Моя подруга швейцарка, увидев мое выражение лица, тут же громко заявила:

— К слову о еде: и пицца тоже изначально появилась как блюдо для бедных…

Да, нелегко бороться с таким предубеждением. Да и надо ли? Ведь это то же самое, что идти против течения. Тяжело и бессмысленно.

Надо сказать, что неприязнь к чужакам объяснить можно и тем, что Италия — полна «неправильных» эмигрантов: нелегалов, кландестин, марокканцев, которые насилуют итальянских женщин (каждый день в новостях слышишь об очередном преступлении, совершенном румынами или выходцами из Египта).

Вариант московского «понаехали тут» можно очень часто услышать и в Милане.

В связи с этим существует открытая дискриминация и «правильных» эмигрантов, которые работают, платят налоги и всячески обогащают такую разнообразную Италию.

Моему другу мексиканцу, например, отказали в страховке на машину, услышав, откуда он родом. То же самое со съемом квартиры. Очень многие хозяева не сдают жилье эмигрантам. Конечно, говоря «эмигрант», я не подразумеваю выходцев НЕ из стран третьего мира. Никто не будет дискриминировать испанцев или швейцарцев. Мир так устроен, ничего с этим не поделать.

Такое разделение на «людей» и «нелюдей» ты особенно ощущаешь в отделении полиции, куда идешь продлевать вид на жительство. Количество документов и нервов, необходимых нам, выходцам из стран третьего мира, никоим образом не соизмеримо с незначительным количеством и того, и другого от представителей прогрессивных стран. А очередь, которую надо отстоять, не сравнится, наверное, даже с той, какую отстаивали наши мамы за мандаринами в советские времена.

Живя в другой стране, ты с каждым годом все отчетливей понимаешь, что стал «гражданином мира». Приезжаешь домой — говоришь с акцентом, чувствуешь, что отстала от «модной» жизни: не всегда знаешь последние новинки кино и издательской индустрии, не всегда улавливаешь «тренды» своего города, не всегда понимаешь своих сограждан. То же самое с тобой происходит и в Италии. Ты не смотрела всех фильмов с Того, ты не разбираешься во всех тонкостях итальянской политики и истории и не смеешься вместе с итальянскими коллегами над очередной шуткой их любимого комика.

Вот так и живешь между двумя культурами: бежишь, спотыкаясь, чтобы не отстать, стараясь читать все вышедшие новинки современных российских авторов, следить за судьбой российского кинематографа, смотреть Первый канал, включая футбольные матчи между сборными России и Англии, «Звезды на льду» и прямой эфир с объявлением Сочи городом для проведения Олимпийских зимних игр 2014 года.

И одновременно пытаешься понять историю итальянского дизайна, выяснить, почему Италия так политизирована, каковы корни кампанилизма и почему здесь «каждый кулик свое болото хвалит».

Это, безусловно, расширяет кругозор, но в один прекрасный момент ты больше не знаешь, кто ты. Хотя ответ прост — ты эмигрантка.

Придется смириться с тем, что будут навсегда потеряны ощущения некоторых праздников. Веселые дни рождения, суетливые хлопоты в канун Нового года, 23 февраля, которого здесь просто не существует, православное Рождество и Пасха с мамиными куличами.

В воскресенье ты не сможешь забежать к своим, прихватив с собой пирожков с капустой, не сможешь заехать поплакаться в жилетку любимой подруге, а раз в неделю выйти в свет с девчонками.

Да, появятся другие друзья, другие знакомые, но они не поймут твою шутку «руссо туристо облико морале» и не засмеются при фразе «наши люди в булочную на такси не ездят». И даже если у тебя появятся русские приятели, они вряд ли станут такими же надежными, как твои девчонки. Просто потому, что здесь все по-другому и ты не дома.

Ты будешь пытаться согреть себя чаем, который привезла из дома, с бабушкиным вареньем и поднимать дух пельменями из русского магазина «Калинка», лопая их под Первый канал.

И когда тебе станет совсем грустно, ты будешь сомневаться — а правильно ли ты сделал, уехав?

Ведь приложи ты такое же количество неимоверных усилий на интеграцию и нахождение своего места под солнцем, ты наверняка добился бы потрясающих результатов и в своей стране!

Хорошо там, где нас нет. В погоне за лучшим местом под солнцем выбираешь ее — такую манящую и желанную Италию. И она отвечает тебе взаимностью — только не всегда. Какая бы она ни была привлекательная, с хорошим климатом и лучшим в мире разнообразием ландшафта, она все равно не будет твоей Родиной.

Да, она станет твоим вторым домом, твоей мачехой, но мамой — никогда, потому что мама единственная, как и твоя земля.

Глава 24

Свободная девушка желает познакомиться…

Давно известна простая истина: чем старше мы становимся, тем выше наши требования, в том числе и в выборе мужчин. То, что было идеально для нас в двадцать, давно потеряло свою привлекательность в тридцать лет. Вероятно, это является одной из причин разлада многих ранних браков: мы растем, умнеем, меняются наши «мужские запросы»…

Став в тридцать лет single, одиночкой в нашей стране — пиши пропало. Все или почти все достойные кандидаты давно женаты. А так как у нас «мужской дифицит» и мужчины «расходятся» быстро, то неженатая половина (да какая половина — и четверти не будет) не является привлекательной. По принципу — раз товар не разошелся, значит, бракованный.

Хотя мне трудно судить — мне не приходилось быть single на родине…

Однако в Италии — да. И поверьте — этот опыт не горький, а сладкий-сладкий, как мед с альпийских полей. Есть своя прелесть в этом постоянном «кастинге» и борьбе за «качество».

Оказавшись single в Италии в этом прекрасном возрасте — тридцать лет, ты — перед распахнутыми неизведанными горизонтами, о которых даже и не подозревала. Весь мир и мужчины — у твоих ног. Ведь именно тогда, когда ты заявляешь во всеуслышание «Я — свободна», Вселенная как бы наделяет тебя магнетической силой и энергией, притягивающей странные и любопытные ситуации.

И поверьте, эти истории не произойдут с тобой, если ты пробуешь усидеть на двух стульях, обманывая своего партнера и пытаясь найти ему достойную замену. Это дохлый номер. Свято место пусто не бывает… и оно становится «святым», именно когда оно пустое.

И в подтверждение этого — вот пара моих «странных» историй…

Сижу на работе — приходит SMS-ка. Читаю примерно следующее:

«Привет, дорогая подруга. После пяти лет в Нью-Йорке вот я здесь — в Милане. В двадцать девять лет занимать эту завидную позицию — потрясающий взлет для карьеры — любой бы позавидовал, но меня это не радует. Я чувствую себя чужаком в этом сером и негостеприимном городе. Меня не понимают, я так одинок… Надеюсь, что у тебя все хорошо и твоя дочка здорова. Целую. Лука».

Пару секунд пребываю в некотором замешательстве, после чего понимаю, что бедный парень ошибся номером.

О чем и говорю в ответной SMS-ке.

«Привет. Мне жаль, но ты ошибся адресатом. И кстати, понимаю тебя — приехать в Милан после Нью-Йорка — тут каждый бы затосковал».

Получаю ответ:

«Боже, какая оплошность, простите».

Я:

«Ничего страшного. Желаю тебя удачной акклиматизации в Милане. Хорошего дня».

Ответ:

«Спасибо большое! Ты мой ровесник? Ты тоже в Милане?»

Мой ответ:

«Я твоя ровесница, я живу в Милане».

Таким вот любопытным образом завязалась наша SMS-ная переписка. Мы обменивались сообщениями утром, вечером, рассказывая друг другу о наших хобби, семьях и наших историях любви. Что самое интересное — мы никогда не созванивались. Затем где-то через неделю поток SMS-ок прервался.

У каждого из нас был свой личный кризис, своя маленькая драма, свои проблемы, которые надо было решить. Мы исчезли друг у друга из виду на пару месяцев. Но эту переписку я сохранила как память.

Три месяца спустя ночью я лежала в постели, ворочаясь, пытаясь заснуть. Мне было очень одиноко. Вдруг меня осенила идея напомнить о себе моему «эсэмэсному» другу. Я тотчас же набрала сообщение: