4. Невыносимые пробки, отсутствие парковок, а также постоянные забастовки общественного транспорта делают твои передвижения невозможными.

5. Тебя «насильно» отправляют в отпуск в августе, когда цены настолько высоки, что позволить себе уехать к морю ты практически не можешь.

6. Заболев, ты рискуешь не вылечиться, например, из-за неправильно поставленного диагноза. При этом в любом случае потратишь серьезную сумму. Бесплатная медицина не существует, даже несмотря на то, что ты исправно платишь за нее из своей зарплаты налоги. Не малые.

7. Итальянская бюрократия злит. Длинные очереди, безалаберные работники, документы, которые должны быть готовы через месяц, а на самом деле оформляются шесть или, того хуже, год. Неорганизованная система доводит ситуации до абсурда. Например, по истечении срока контракта на пользование АДСЛ или спутникового телевидения ты продолжаешь платить, потому что счета «по привычке» приходят. Причем когда тебе все-таки удается доказать, что ты заплатил на четыре месяца больше положенного, деньги тебе не возвращают. Цирк, одним словом.

8. Влияние католической церкви на жизнь общества и на семейный уклад зачастую делает эту солнечную приветливую страну и ее жителей консервативными и несовременными.

9. Итальянские мужчины, несмотря на свое природное очарование и славу мужественных мачо, на самом деле маменькины сынки и просто большие дети.

10. В Италии не принято произносить тосты. Поэтому лучше отмечать день рождения дома…

Глава 3

Итальянский язык

Когда я еще работала в Минске, мне посчастливилось стать участником поездки по молодежному обмену в Рим. Одним из требований было начальное знание итальянского языка. В Рим так хотелось, что соврала. Каюсь. А сама тотчас понеслась к знакомой, подхалтуривающей репетиторством.

Для создания атмосферы она включила итальянский канал. Помню, сижу я на диване, смотрю на громко орущих и активно машущих руками итальяшек и думаю: «Ни бельмеса не понимаю… Неужели я когда-нибудь буду разговаривать на этом прекрасном языке Петрарки?»

С того момента мной овладело безумное желание научиться понимать, о чем же поет красавец Рамазотти в дуэте с Шер и что же значит название его песни «Più che puoi». А самое главное — понять арии шедевров итальянской оперы.

После трехнедельных курсов в Риме говорить я, конечно, не научилась, но Италией заболела. Так что через год изучала итальянский уже всерьез в Миланской языковой школе.

Курс был отличным погружением не только в языковую, но и культурную атмосферу. Выходя в бар пообедать или направляясь в другое место, я пыталась объясниться на ломаном итальянском, но при этом все вокруг были очень расположены и доброжелательны. Особенно мужчины. Кстати, именно мужское внимание мне очень помогло в решении многих бытовых проблем. Ну не равнодушны они к женскому полу! И это нам, девушкам, только на руку.

По истечении трех месяцев я могла поддерживать светские беседы на несложные темы, а также начать подрабатывать экскурсоводом, переводчиком, моделью или «personal shopper».

А какое упоение я испытала в театре La Scala, не просто наслаждаясь бессмертной музыкой, но понимая арии из знаменитой «Травиаты»!

Однако все равно мой итальянский был далек от совершенства. У каждого свои представления о совершенстве. Для меня — это говорить на нем так же свободно, как по-русски. Прежде всего, чтобы стать конкурентоспособной на итальянском рынке труда, который казался мне тогда очень перспективным. Понимание того, как я жестоко ошиблась, пришло ко мне позже. Но об этом потом.

Так вот, помыкавшись и поняв, что работы в секторе non-profit (это сектор, в котором я проработала в Минске пять лет) мне не найти, я сдалась. Начинать с чего-то надо было, и я подалась в секретарши. Правда, место было козырное и жутко престижное — агентство мод, представляющее в Италии Монику Белуччи, Кейт Мосс и другие громкие имена.

Мне, девушке достаточно амбициозной, было очень грустно оттого, насколько опустилась моя профессиональная планка. К тому же итальянки-коллеги, словно жирные осы, постоянно жалили меня своими колкостями по поводу моих лингвистических ошибок. Я злилась, нервничала и обижалась. В конце концов приноровилась отвечать: «Выучите сначала, как я, три языка, а потом учите меня жить». Не так часто можно встретить итальянца, говорящего хотя бы по-английски!

В общем, года я там не выдержала, в этой обители гламура, хотя успела увидеть таких див, как Моника Белуччи и Ева Герцигова (да, да, они прекрасны и в жизни тоже!).

По-итальянски болтала я уже более свободно, хотя мой русский акцент так и остался. По этому поводу надо мной постоянно подшучивают, но по-доброму в основном, поэтому я не обижаюсь.

Но что касается письменного итальянского, он намного сложнее. Существует масса нюансов, оттенков. Те же двойные гласные, например. Просто наказание какое-то! Что написано пером — не вырубишь топором. Поначалу все мэйлы, до того как попасть к адресату, направлялись мною к коллегам или друзьям на проверку. Это изрядно усложняло коммуникацию — ну а что было делать?

До сих пор, прежде чем отослать письма, перепроверяю их по десять раз. Безумно приятно получать от коллег, которые были «в копии», ответы: «Молодец, в этот раз ни единой ошибки!»

После прочтения на итальянском Кафки я окончательно убедилась — прогресс налицо. Однако всегда есть к чему стремиться.

Кстати о книгах. Мне, выросшей в одной из самых читающих стран и воспитанной такой же читающей интеллигентной бабушкой, было удивительно отношение итальянцев к книгам. Вернее, к их чтению. Статистика сурова — итальянцы одна из самых нечитающих наций в Европе. Особенно это касается молодого поколения. Журналы и газеты не в счет. Хотя книжная индустрия развита достаточно хорошо. Существует масса издательских домов, а также несколько популярных сетей книжных магазинов. Например, «Fetrinelli», магазины которой, надо сказать, всегда полны народа. Особенно перед Рождеством. Дарят же в подарок книги, значит, не все так запущено, как уверяет статистика.

Помню, когда только приехала в Италию, была поражена ценами на книги. В мягкой обложке — десять евро, в переплете покрасочней и потверже — двадцать.

Тренды книжного рынка в Италии разные. Как и в России, одно время был бум Коэльо или Софи Кинселлы с ее серией о шопоголике. Конечно, итальянская литература очень богата, поэтому самые популярные тренды принадлежат итальянским именам. Например, Ориана Фалаччи — итальянская журналистка, погибшая при невыясненных обстоятельствах в борьбе за правду, или тот же Свева Казатти и его знаменитый роман «Модильяни», а также Сюзанна Тамаро.

Можно найти и русских писателей. От классических — Достоевского, Булгакова, Чехова — до современных авторов. Правда, эта последняя категория не так уж широко представлена. Встречаются Улицкая, Пелевин (помню, удивилась, что нигде не смогла отыскать «Generation Р», только «Желтую стрелу»). Присутствуют и «горячие» новинки. Например, книга Политковской была активно продвинута и выставлена во всех книжных витринах города Милана. Не заметить невозможно! Хотя даже небольшой опрос среди итальянцев показал, что современная российская литература не слишком известна.

Говоря об итальянском языке, нельзя не отметить, что богатство этой страны в том числе и в ее языковом разнообразии. Тому или иному городу или региону принадлежит свой диалект. Для того чтобы говорить на миланском или брешанском диалекте, надо там родиться.

Кроме диалектов, итальянский язык богат интонациями и тональностями, присущими только этой местности. Римляне, например, любят «поаукать»: «Ouu bella come sei boona», неапольцы — «пошикать», вместо «ск» произносят «ш», туринцы — «поекать», то есть порастягивать гласную «е».

Когда смотрю фильмы с актерами, говорящими на «римском» или «неапольском», мне срочно нужен переводчик. Ничего не понять.