Маша – звезда арены, но живёт она как зверь – в клетке. Правда, Машу хорошо и регулярно кормят, клетку чистят, она находится в сухой и тёплой части цирка. Раз в месяц или два Машино здоровье проверяет звериный доктор. Ещё у Дочери медведя и человека есть клетка на колёсах. Она не такая удобная, но Маше нравится в ней раскачиваться во время путешествий. На гастролях медведицу кормят часто лучше, чем дома.

Когда бизнесу становится одиннадцать человеческих лет, браку девять человеческих лет, Сыну восемь человеческих лет, вся семья идёт в цирк. Дочь человека знает, что тут будут медведи. Она не волнуется. Она уже видела медведей в зоопарке, когда водила туда Сына человека и не раз, не боялась, а наоборот, ей нравилось смотреть на медведей в клетке, пусть и в очень просторной. Потом она научилась относиться к медведям, как и ко всем зверям – как к части мира, который необходимо показать своему ребёнку в определённом возрасте.

Медведицу выводят после клоунов. Она в платье в блёстку, пляшет вместе с дрессировщиком. Потом выносят портреты поэтов. Много. Дочь человека не знает столько поэтов. Зрители по очереди выходят к микрофону и зачитывают строчки, иногда взрослые, иногда дети, все с телефона, только двое взрослых и один ребёнок воспроизводят стихи по памяти. Дочь человека и Муж человека не знают точно, но, судя по реакции людей, медведица отгадывает правильно. Муж человека даже начинает от нетерпения и возбуждения гуглить произносимые человеком у микрофона строчки, находит портрет и следит, на изображение того ли человека показывает медведица. Того. Когда поэта нет среди картинок, то Маша качает головой. Зрители в восторге. Особенно дети людей, да и родители.

В микрофон, плюясь, человек пискло зачитывает строчки. Маша выпускает их из внимания вдруг. Запредельно родной запах пролезает в её ноздри. Маша оглядывается по сторонам, ища источник. Человек пискло и раздражённо повторяет строчки. Дрессировщик произносит стандартное слово-заклинание, что, как он думает, вернёт Машино внимание, но это не срабатывает. Поэт лёгкий, хоть и относительно современный. Даже Дочь человека знает его, определяет его строки и видит его портрет на сцене. Зрители начинают шипеть-шептать Маше имя поэта, кто-то тычет в сторону его портрета, всем очень хочется, чтобы медведица догадалась. Дрессировщик настойчиво повторяет что-то для зрителей и что-то отдельное, своё, для Маши, уже жёсткое заклинание. Дрессировщик тянет к Маше корм. Она не обращает на него внимания, это его злит. Кричит помощникам. Они несут ему палку. Десять лет медведица работала только от слов и корма. А теперь перестала. Человек, задавший лёгкого современного поэта, кричит в микрофон, что он так и знал, что это профанация.

Маша находит родник. Выходит к нему с арены. Дрессировщик бежит за ней с палкой с гвоздями, тычет медведице в спину, она отмахивается и отрыкивается от него. Некоторые люди пугаются, некоторые думают, что это продолжение выступления. Маша, переваливаясь, вбегает по лестнице на четвёртый ряд, подходит к Дочери человека, которая сидит через Мужа человека от края. Муж человека пытается не пустить медведицу, но она просто толкает его лапой, и он падает на зрителей, сидящих сзади. Сын человека кричит. И ещё какие-то люди. Дочь человека вскакивает. Запускается некоторая беготня. Маша поедает своими зелёными глазами Дочь человека. Тянет к ней пушистые руки. Дочь человека всё понимает и просто остаётся стоять на месте. Маша стискивает её в объятиях сильнее и сильнее. У Дочери человека из носа течёт кровь.

Хозяйка не умеет шить,

но это ей не мешает управлять пошивочным цехом.

Хозяйка умеет не умеет жить (как говорят её мать и подруги),

но это не мешает ей растить трёхлетнего сына.

Хозяйке двадцать восемь,

она любит ткани в мелкий цветочек,

над ней смеются мать и подруги,

говорят, она как старушка

с этим своим ситцевым вкусом.

Хозяйка не обижается,

ей некогда испытывать чувства,

она платит зарплаты, налоги и ипотеку.

Поплин,

ситец,

бязь,

сатин,

нитка тянется,

швейная иголка стучит сердечно,

Хозяйке не боязно.

Цех «ЦветОк» шьёт, возможно,

самое важное, что есть из тряпок,

важнее одежды, обуви или сумок – постельное бельё,

на нём люди спят, отдыхают, смотрят сны

или сериалы,

занимаются сексом или любовью,

зачинают детей, умирают или просто болеют.

Сходи в клуб, развлекись,

говорит мать, я посижу с Андрюшей,

но Хозяйка не может,

она едет выбирать ткани.

Айдын знает её предпочтения,

немного их расширяет,

выкладывает поочерёдно оранжерею:

с крохотными, или мелкими,

или средними, или большими,

или даже огромными цветами,

так что голова на наволочке оказывается

в целом бутоне.

Айдын подносит образец-букет,

говорит: посмотри, какой цветок.

Хозяйка улыбается и отвечает: ок.

Она верит, что цветы в постели —

символ живого домашнего счастья,

и просто красиво.

Поплин,

ситец,

бязь,

сатин,

когда ты умираешь,

то оказываешься одна или один,

сверху тебя складывают цветы натуральные

или пластиковой красоты.

Поплин,

ситец,

бязь,

сатин,

когда ты лежишь в цветочной постели,

то оказываешься на вечноцветущей поляне,

даже если ты лежишь одна или один,

нитка тянется,

швейная иголка стучит сердечно,

и стелется ткань твоей жизни.

Хозяйка – мягкая и рыжая,

мать говорит: похудей,

Хозяйка отвечает: окей.

У ООО «ЦветОк» одиннадцать сотрудников:

пять швей, два закройщика,

две упаковщицы, один водитель, он же иногда грузчик,

и директор-Хозяйка,

бухгалтер считает цифры ООО «ЦветОк» внештатно,

сто двадцать тысяч комплектов в месяц, а Хозяйке нужно двести

или хотя бы сто семьдесят.

Но раз в две-три недели одна из швей

заболевает-запивает,

честно предупреждает:

пишет эсэмэс или звонит Хозяйке,

говорит: дней пять или неделя.

Часто запой разливается шире,

вымывает производительность цеха,

лицо работницы,

нервы Хозяйки.

Женщины цеха пьют больше,

чем любые мужчины.

Некоторые швеи младше Хозяйки,

но по виду годятся ей в неблагополучные матери.

Страшнее всего пьют те,

у кого нет на это никакой серьёзной причины,

ткань жизни мокнет, сыреет.

Поплин,

ситец,

бязь,

сатин,

опять запили Катя, Вера, Тома, Наташа,

блин.

Нитка еле тянется

швейная иголка ждёт,

когда запой пройдёт.

За свои деньги

Хозяйка кодирует швей,

и ей это окей.

Мать советует трезвенницами разжиться,

Хозяйка отвечает:

такие редкость,

и простынь жизни непросто ложится.

К тому же Катя, Вера, Тома, Наташа

красиво и быстро шьют,

когда не пьют.

Когда швея приходит даже чуть пьяная,