Рядом был еще один хостел, я направилась туда, и тут навстречу идет этот парень с шестью банками пива. Настроение мое улучшилось. Мы проверили второй хостел, где Гоша чуть не сожрал маленького котенка, а в предлагаемой комнате не было интернета.

– Ну и что, – сказал мне Марко, когда я вернулась. – Читай по ночам книги, это куда лучше твоего интернета.

Спустя несколько минут общения я сказала: «Покажи мне свою карту» – и сократила весь вежливо-ознакомительный разговор. И вот мы уже сидим и изучаем, кто где был и куда поедет. А ехал он в сторону Баха Калифорнии волонтерить в школе для детей из бедных семей и сильно опаздывал с обещанными сроками прибытия. С горящими глазами он рассказывал мне о предстоящем с утра автостопе, о Толстом, Достоевском и Гоголе, которых читает одновременно. Об армии, в которой провел десять лет, катапультируясь из самолетов и изучая Африку, о жизни и обо всем, что его впечатляет. В его рюкзаке была пара футболок, палатка, спальник, электронная книжка и вакуумный пакет. Этот парень пах жизнью. Нет, он ей был! В какой-то момент я про себя задала вопрос, и сама от него посмеялась. Со мной такое бывает.

– Что?

– Да ничего, это слишком глупо, чтобы произносить.

– Все равно произнеси.

– Я хотела спросить: это правда, что все французы – хорошие любовники?

Он растерянно заулыбался.

– Я не пробовал… Я не знаю.

Мы провели вечер на океане, в тихой бухте, среди тусклых огней закрытых кафе и далеких домиков на скалах. Он смеялся над моим алфавитом, я смеялась над его акцентом. Над этим «ву» вместо «who», над «хэльп» и «куль».

Мы рисовали на песке слова и определяли, какое больше по звучанию похоже на смысл, сравнивая русский и французский. Но, конечно, все, что он произносил, было абсолютно прекрасно, и моего плохого испанского с его плохим английским хватило. Он все просил, чтобы я ему что-то сыграла, и мы дошли до моей комнаты за восемьдесят долларов. Все, на что у меня хватило сил, – переодеться в новую сексуальную ночнушку из секонд-хенда и упасть на честно оплаченные шесть подушек. Столько может потребоваться разве что для секса в интересных позах.

– Ты хочешь остаться или ты хочешь уйти?

– Я бы хотел остаться.

– Хорошо. Но у нас не будет секса, ты не против?

– Конечно, нет.

Я его оглядела. Он был в летних шортах, под которыми обычно у мальчиков ничего нет. Так и оказалось.

– Я могу выдать тебе свои пижамные штаны.

– Я лучше посплю голым. Хорошо?

Он сходил в душ, залез под одеяло и обнял меня так очаровательно, что я даже не успела произнести свое главное правило дружеских объятий: меня обнимать сзади нельзя – это личное. Так я оказалась в одной постели с голым французом. С утра ему нужно было собираться, я сонно записала мой номер на первом попавшемся листке бумаги и снова отключилась.

В десять утра мне пришло сообщение:

«Доброе утро. Пойдем завтракать?»

Мы встретились через час на углу в кафешке с круассанами, выпили прощальный кофе и горячий шоколад. Марко обнял меня и поцеловал в губы. Это было так естественно, как будто мы вместе несколько лет… Может быть, это правда. А может быть, все французы и правда прекрасно занимаются любовью. Как бы то ни было, уехав, он продолжал мне писать и даже прислал видео из школы, где теперь преподает. Я пересмотрела его пять раз и спустя месяц решила до него до-ехать.

Мне попались мальчишки из Израиля, которые как раз ехали в ту сторону на старом вэне. Вместе мы пересекли пролив на пароме, который высадил нас в городе Ла Пас. Дальше парни из Израиля ехали на юг, а мне нужно было на север.

Автобусы в Мексике – вечная рулетка. То не салон, а сказка: кожаные сиденья, водичка бесплатная, вай-фай, наушники, полный комфорт, то… То, что было в этот раз: разорванные сиденья, в туалете – ни бумаги, ни воды. На вопросы водитель ответил: «Это Мексика».

Всю дорогу автобус мотало с такой силой, что пару раз, находясь в туалете и натягивая штаны обратно, я вылетала в салон прямо так, со спущенными, пробив телом дверь.

Спустя сутки автобус остановился посреди ничего.

Вокруг горы и жилые конструкции из картона и палок. На этом фоне несколько перепачканных человек: женщины с детьми на руках и мужичок с лопатой. И вот, когда я уже было подумала, что дело труба, – за окном появился лучезарный Марко.

Следующие несколько недель я прожила на территории религиозной общины в пустыне, на берегу океана. Здесь располагались огромные плантации клубники. И пока переселенцы с юга страны трудились не покладая рук, их дети были оставлены без присмотра. Каждый день мы преподавали английский и играли с детками самого разного возраста. Нам выделили второй этаж заброшенного здания. Здесь была школьная доска, пара пластмассовых столов и с десяток старых стульев. Помню, предложила помыть полы, и тот мальчик, что постарше, принес откуда-то ведро грязной воды. Никакого водопровода здесь не было. Меня тогда поразило, как быстро эти дети полюбили нас, двух волонтеров из невообразимо далеких стран. Мы показывали точки на карте, откуда родом, и ребята не могли понять, как мы вообще оказались здесь. После занятий они играли в футбол сдутым мячом. Вокруг не было ничего, кроме пары таких же недостроенных конструкций.

На территории, где мы жили, было запрещено примерно все: пить алкоголь, курить сигареты, ходить в комнаты друг друга, так как мы мальчик и девочка. Мы, конечно, делали все три вещи, но с чувством особого трепета и абсолютного восторга. Из еды нам были предоставлены полки просроченных консервов из Америки, крупы и самые дешевые овощи. Чтобы помыться – воду грели в кастрюле. Чтобы постирать вещи – заливали ковшом воду в стиральной машине на улице. Чтобы поймать интернет – залезали на чердак со старыми виниловыми дисками, книгами на испанском и швейной машинкой.

Было чертовски холодно. Гоша набирал несметное количество насекомых за день, а потом залезал ко мне под одеяло. Я научилась чувствовать во время сна, что по мне ползет клещ, и ловить его до того, как он в меня вцепится. А потом заболела ковидом и еле передвигалась. И все-таки, по каким-то загадочным причинам, мы были счастливы. Наверное, именно потому, что у нас ни хрена не было. Такова она, блядская природа человека: мы не ценим ничего, что дается нам легко и остается надолго.

Бывало, я порывалась сбежать. Потом шла мыть посуду, вода оказывалась не ледяной, а просто прохладной, и все вдруг становилось не так страшно. Школьная смена заканчивалась днем, дальше мы были предоставлены самим себе.

Марко никогда не скучал. У него был Толстой с его «Войной и миром».

Я же прыгала вокруг него как ребенок, прося меня развлечь. Одно было наверняка: я его совершенно не понимала. Мне казалось, что раз он звал меня – между нами что-то будет. Декорации для романтической истории подходили как никогда. Мы в совершенно диких нам условиях проживаем уникальный, меняющий мировоззрение опыт, один на двоих.

Близость с людьми измеряется не количеством хорошего и плохого, прожитого вместе. Она измеряется силой эмоций, и больше ничем.

Он целовал меня в макушку. По-школьному заигрывал. Я писала ему письма на французском на вкладышах от винила – другой бумаги не было. Он – на английском и подкладывал их под дверь, прижав камнем. Один раз, когда простуда меня сравнительно отпустила, мы все-таки дошли до того, чтобы переспать, лежа в спальнике поверх заржавевшей сетки кровати из казенного учреждения 1990-х. Дачной классики, провисающей до пола. Даже при таких условиях все было очень здорово. Тут Марко остановился на середине и сказал, что продолжение будет в следующих сериях.

Но следующей серии так и не случилось.

Я опаздывала на работу, меня подвез мужчина. Это увидели жители общины. Оказалось, что по местным правилам нахождение свободной девушки в одном автомобиле с женатым мужчиной – несусветное преступление. Наш начальник, толстый и крайне неприятный кореец, был непреклонен. И меня прогнали. Я надеялась, что Марко либо отстоит меня, либо поедет со мной. В конце концов, поставь он вопрос ребром и скажи, если она, то и я, – у корейца не осталось бы выбора.