В перерыве мы выкурили косячок, и тут Хавьер как журналист устроил мне несогласованное интервью на личные темы. Это походило на своеобразное занятие сексом. Видишь ли, с одноразовыми любовниками ты часто не успеваешь поговорить о действительно личных вещах. Наш разговор был приятнее и интимнее, чем физическая связь со многими. Он сочинял очередной вопрос, а я, прищурившись, посмотрела ему в глаза и прямо спросила: «Хавьер, ты хочешь заняться со мной сексом?»

Иначе секс не обсуждают так дотошно. Он как будто ожидал эти слова, потому что не замялся ни на секунду, а только пожал плечами и, будто продолжая предыдущее предложение, чинно ответил:

– Спасибо. Я бы определенно хотел, но у меня есть девушка, она в другой стране, я продержался уже два месяца, осталось чуть-чуть, и это было непросто.

– Ты меня не понял. Я не предлагала. Я спросила, хочешь ли ты заняться со мной сексом.

Недопонимание вышло очаровательным. Но в тот момент сработал мой любимый идиотский заскок. Предложи ребенку все шоколадки и скажи, что нельзя только вот эту, понятно, какую именно он будет требовать в истерике. Как бы то ни было, Хавьер сделал мне другое предложение, от которого я могла отказаться. Но не отказалась. В ту ночь было полнолуние, и он сказал: «Я предлагаю снять, как ты танцуешь на крыше голая под луной».

Он поставил Cigarettes after sex, в ту ночь она должна была называться Cigarettes after sex you can’t have[2], и я стала танцевать; что из этого вышло – я не знаю, но видавший многое Хавьер был в абсолютном восхищении. Мы вернулись домой. Было за полночь. Мой автобус должен был стартовать в семь утра, а я даже не собрала вещи.

– Хочешь поваляться вместе? – галантно спросил он.

– Хавьер… Ты понимаешь… Это все равно что сказать: есть вкусное мороженое, самое вкусное на свете, но ты его можешь только лизнуть. Нет, это некорректно… Скорее, понюхать. Ты станешь его нюхать?

– Я такой человек, который между ничем и чем-то всегда выберет что-то.

Я сдалась. До утра мы играли в секс. Мы не раздевались и не целовались. Но вскоре я с трудом могла отличить то, что между нами происходит, от настоящего секса. Мы двигались так, будто голые и он во мне. Все это было… невинно. Словно мы в детском лагере и еще ничего не знаем про секс.

До автобуса оставалось два часа.

– У меня никогда не было оргазма от парня, с которым я даже не целовалась.

Мы засмеялись. Он проводил меня до дома. В ноутбуке уже были все отснятые фотографии. Все, кроме тех, что под полной луной. Их я никогда не увижу. Забирай у фотографов исходники сразу. На всякий случай. Поверь, я знаю, о чем говорю.

Всю поездку в автобусе я проспала. Четыре с половиной часа прошли незаметно.

– Саюлита! – крикнул водитель, и вереница людей потянулась к выходу.

Когда вышла на улицу, мне показалось, что я не доехала. Мы стояли на дороге из камней, присыпанной пылью. Хостелов, которые принимают с собаками, не было. Я нашла один самый дешевый, который тоже не принимает, но решила попытать удачу при личном знакомстве.

Нашла я его не сразу. Это был голубой домик с большим балконом и крышей из пальмовых листьев. На разбитой бетонной лестнице стояла гурьба полуголых загорелых пацанов, над ними краской нарисован адрес, который мне нужен. Судьба.

Хостел оказался предельно маленьким. Одна общая комната из пяти двухъярусных кроватей соединяется с прихожей-проходной, в углу ютится кухонька, а рядом – вход на балкон. Дверь открыл стройный загорелый аргентинец. Глаза янтарные. Брови черные. Волосы слегка завиваются. Когда одна прядь выпадает вперед – он похож на молодого Джонни Деппа. Матео. Его зовут Матео. Мне всегда нравилось имя Тео и имена на «М». Я и понятия не имела, что это можно соединить. Есть такие люди, они по жизни со всеми заигрывают. Два дня назад в ходе расспросов мы с Хавьером определили, что я к ним отношусь. Вот и Матео к ним относился. Я не могла точно сказать, было это персонально направлено на меня или нет, но искорку в глазах заметила. Рядом с ним было хорошо.

– У нас скромно. Но мы живем дружно, как семья, – сказал Матео, и все сомнения отпали.

Спустя полчаса я уже тащила через мост свой чемодан. Мальчишки сидели на балконе и играли в крохотные магнитные шахматы Матео для путешествий. Он не был в Аргентине четвертый год. Я спросила, не скучает ли он по близким, Матео ответил, что встречает близких каждый день. Сразу после меня в дверь хостела постучался худенький француз лет двадцати семи. Он быстро снял футболку, сел за большой стол на балконе и принялся крутить табак. Три недели назад он расстался с девушкой – они путешествовали по Мексике вместе.

– Три недели? У меня месяц. – Я отбила ему пять. – А какое название у этого места? Это случайно не Heartbreak Hotel[3]?

Мы с Матео улыбнулись друг другу. Он тоже играет на гитаре и понял отсылку на Элвиса Пресли.

– Well, since my baby left me, – запела я, – I found a new place to dwell. It’s down at the end of Lonely Street at Heartbreak Hotel…[4]

– Ребята, не беспокойтесь, – сказал Матео, – вы в хороших руках.

В этом месте царила волшебная обстановка. Пол скрипел, почти все стулья разломаны. Но было чертовски уютно. Тот деревянный балкончик с пальмовыми листьями вместо крыши надвисал над туристической Саюлитой, словно разноцветный дирижабль, плывущий отдельно, на своей волне. Мальчишки были вылитыми подросшими генералами песчаных карьеров. Без денег, но с бандой. Кто волонтерит в хостеле, кто зарабатывает песнями на площади по вечерам. Я прилегла на кровать и на несколько минут отключилась, когда в хостел зашла красивая девушка азиатской внешности, покрытая татуировками-цветами, и стала что-то спрашивать у волонтера на еще более кривом испанском, чем у меня. Ее звали Эми. Эми тоже недавно разошлась с молодым человеком и жила теперь здесь. Она была художницей и обладала абсолютно неотразимой идеальной фигурой, с какого ракурса ни посмотреть. На появление новых людей в хостеле она не обратила никакого внимания и предложила Матео прогуляться на пляж.

– Не могу оставить ребят, давай пригласим их.

Я спала, когда он подошел ко мне и нежно позвал.

– Что с собой нужно взять? – спросила я сонно.

– Ничего. Мы будем плавать голыми.

Матео держал в руках половинку арбуза. Оказалось, если приложить немного усилий и прогуляться через джунгли, можно выйти на абсолютно пустой пляж. Матео и Эми шли впереди, босиком по золотому песку, слева – океан, справа – пальмы. Над нашими головами пролетели пеликаны. Не прошло и суток, как я оставила Гвадалахару с ее ставшим привычным устоем, а у меня уже новая семья. В путешествиях семью не выбираешь. Какие попались люди – таких и любишь, таких и ценишь. Какими есть.

Мы выбрали подходящую под хорошую тень пальму, скинули вещи и побежали в океан. Огромные волны не сразу дали пробиться. Я скучала по этим живым стенам любимой стихии, несущимся на тебя. Вода заряжает своей непоколебимой энергией. Выходили мы, вытаскивая друг друга по очереди. Матео обнял и поцеловал голую Эми в макушку. В тени пальм она забила косячок, натянула слэклайн, Матео включил музыку и принялся танцевать.

Я смотрела, как он танцует в своей мерцающей (мы отметили это ранее все вместе, пристально уставившись на ткань) рубашке, а затем цепляется за дерево и висит вниз головой. Четыре года он живет в «сегодня». Сама кожа Матео, казалось, блестела от переполненного жизнью хозяина. На заднем фоне походящая на современную Покахонтас Эми гуляет по слэклайну в стрингах. Наблюдая за ними, окутанными светом теплого заката на океане, я поняла, как давно не видела свободных людей.

Возвращались обратно мы по темноте, пробираясь через пещеры, залитые водой. В какой-то момент Матео и Эми отстали. В свете луны я отличила их тени и поняла, что они целуются. Мы с другим парнем не растерялись и стали чертить ногами по песку. Он блестел и светился от планктона. В такие моменты отпадают последние сомнения, понимаешь: кто-то точно это создавал. Кто-то с прекрасным вкусом.