К тому времени я уже много месяцев не высыпался. И заметил еще одну физическую странность, кроме желтушности, – зуд. Ночь за ночью я просыпался от чудовищного зуда в ногах. Ниже колен и до кончиков пальцев моя кожа невыносимо чесалась. И когда я чесал свои ноги, я ощущал нечто среднее между блаженством, триумфом и оргазмом. Будто я выиграл золотую медаль. Никогда за всю свою жизнь я не чувствовал такого облегчения, как в те короткие минуты, пока зуд не возвращался с новой силой.

Когда пришли результаты всех анализов, меня пригласили на прием к другому врачу. Он задерживался на операции, так что мне пришлось почти два часа ждать в его кабинете в полном одиночестве. Посреди комнаты стояло большое кресло для осмотра. Оно отклонялось назад и двигалось, чтобы пациенту было удобно. На него постелили новую стерильную салфетку специально для меня. Вот где я должен был сидеть. Но мне не хотелось, потому что в этом кресле я не чувствовал бы себя комфортно. Даже смотреть на него было неприятно. Я сел возле стены на один из обычных стульев, предназначенных для посетителей. Оттуда я не видел экрана компьютера на столе врача. Я не видел свою историю болезни. К тому же мне вовсе не хотелось думать, что я здесь задержусь надолго. Я убеждал себя, что я лишь временный посетитель, хотя я уже догадывался, что мне часто придется посещать такие кабинеты. Сидя там в одиночестве, я стал говорить себе то, что я обычно говорю спортсменам и тренерам, с которыми работаю. Ситуация напряженная. Но, что бы там ни было, я все преодолею.

«Похоже, есть проблемы в желчном пузыре и желчном протоке», – сказал врач, когда наконец пришел.

Он уже знал, что это слово на букву «р». Однако он еще не решил, как удалить пораженные клетки. У меня опухоль в желчном пузыре? Или в желчном протоке? А может, и там и там? Придется провести лапароскопию (это когда делают надрез на коже и вводят в тело крошечную камеру), чтобы точно понять, какая операция мне нужна. А для полной картины, помимо лапароскопии, понадобятся еще три эндоскопии (это когда трубку с камерой проводят в пищевод, словно сантехник в поисках засора в сливе).

К тому времени у меня была уже целая команда врачей, которые всеми силами старались избавить меня от оккупанта в брюшной полости. Онколог и хирург составили план лечения, назначив химиотерапию почти на всю осень, чтобы уменьшить опухоль, которая оказалась в желчном протоке. Затем, в феврале, мне должны были сделать довольно сложную операцию по удалению оставшейся опухоли. Прогноз на выживание был неплохим по сравнению с другими видами рака, но лечение мне предстояло чудовищно тяжелое.

Я строил грандиозные планы на осень 2019 года. Я переехал из Аризоны в одно из самых потрясающих мест на земле – на берег Тихого океана. Мы как раз закончили работу над рукописью моей первой книги и планировали издать ее в феврале 2020 года. У меня появились новые клиенты и невероятно интересная работа. А может, я познакомлюсь с девушкой. Кто знает? Я надеялся построить совершенно новую жизнь. До того как я проснулся в то утро с желтыми глазами, все казалось возможным.

К концу октября был готов диагноз и план лечения. И, слушая однажды вечером, как волны разбиваются о Манхэттен-Бич, я оплакивал конец новой жизни, так и не успевшей начаться. «Мне нужно сохранять спокойствие, – твердил я себе. – Я хочу выздороветь. Я хочу выспаться. Я хочу избавиться от этой мерзости, засевшей внутри меня».

Я понимал, что мне пригодится все, чему я учил спортсменов и тренеров, с которыми работал много лет. Я придумал концепцию нейтрального мышления, чтобы помочь им подготовиться, а затем выдать максимальный результат в стрессовой ситуации, будь то чемпионат мира по футболу или Суперкубок, под пристальным взглядом ста миллионов зрителей. Я сформулировал эти рекомендации в книге, чтобы помочь тем, кто не является спортсменом мирового уровня, контролировать свою жизнь через нейтральное мышление. И теперь мне надо было сохранить максимальную нейтральность перед лицом самого тяжелого испытания в моей жизни.

Я и не подозревал, что, пока я стараюсь победить слово на букву «р» с помощью нейтрального мышления, другая болезнь вскоре ворвется в нашу жизнь и создаст такие трудности, о каких мы и подумать не могли. Чтобы пережить пандемию, все мы нуждались в нейтральном мышлении.

Если эти две чудовищные болезни чему-то и научили меня, так это тому, что судьба всегда подбрасывает нам проблемы. Ей наплевать на наши чувства. И ей совершенно наплевать, готовы мы или нет. Вот почему всем нам нужны инструменты, чтобы преодолеть то, что нас ждет впереди. В этой книге вы найдете такие инструменты.

В своей первой книге «Успешное мышление» я представил читателям такие концепции, как нейтральное мышление, иллюзия выбора и воздержание от негатива. Я сформулировал эти концепции в процессе работы с лучшими спортсменами мира. Это люди с талантом от Бога, они постоянно стремятся превзойти соперников и стать лучше, чтобы добиться победы. В той книге я хотел помочь своим читателям максимально увеличить результативность. И вместе мы превратили хорошее в лучшее.

В «Успешном мышлении» я дал общее представление о своих концепциях. В этой книге вы найдете практическое пошаговое руководство для преодоления самых разных бедствий и горестей, которыми жизнь так любит нас «баловать». Обратите особое внимание на практическую часть. Я использовал эту методику, чтобы пережить самый тяжелый кризис, с каким я когда-либо сталкивался, так что могу гарантировать, что она работает. Я начну с советов по борьбе со стрессом и ситуациями, которые кардинально меняют вашу жизнь. Вы научитесь переключать свой мозг на нейтральное мышление, чтобы не принимать критически важных решений, когда мозги не работают. Затем я объясню, как правильно выбрать следующий шаг, после того как вы достигните нейтрального положения.

Затем я расскажу, как выстроить такой образ жизни, чтобы быстро переходить на нейтральное мышление и правильно выбирать следующий шаг. Вы проанализируете свои ценности. Вы проанализируете свои привычки. Вы научитесь готовиться к жизненным событиям так, как спортсмены готовятся к решающим играм.

Представьте, что эта книга – не стопка страниц, а пачка лотерейных билетов. Нейтральный образ жизни дает нам оптимальную возможность стать тем, кем мы способны стать, сделать вероятное реальным. Вместо того чтобы молча поглощать все, что подкидывает вам жизнь, вы сможете дать бой своим невзгодам. Обрести твердую почву под ногами. Не сдавать своих позиций и добиться высочайшего результата, даже когда вам страшно.

Мы определились с терминами для книги «Успешное мышление» летом 2019 года. Работа над ней оказала на меня психотерапевтическое действие. Почти все это время я ездил по стране и работал с разными командами и предприятиями. А дома, в Финиксе, я занимался разводом. Глубокий анализ принципов, которым я обучаю, помог мне применить их на практике в период тяжелейшего стресса. Или, по крайней мере, мне он тогда таким представлялся. В конце 2019 года, после того как я сдал рукопись, но перед тем как вышла книга, я проснулся с желтыми глазами – и с того дня начались жестокие испытания, которые растянутся на 2020 год. Этот год покажет мне, что такое настоящий стресс.

Пока я восстанавливался после серьезной операции и готовился к лучевой терапии, пандемия парализовала весь мир. Новая болезнь пересекла океаны. Она была очень заразна. И она несла смерть, которую ученые не могли предотвратить. Пока врачи старались узнать как можно больше о COVID-19 в попытке сдержать его распространение, страх охватил тех из нас, кто не имел медицинского образования. Мы переживали, что можем потерять любимых. Мы боялись за собственное здоровье. И нас страшила не только пандемия. Мы боялись остаться без работы, когда предприятия были вынуждены приостановить свою деятельность, а в некоторых случаях и вовсе закрыться. Мы беспокоились, что станет с нашими детьми, если школы тоже закроются. Некоторые тяжело переживали самоизоляцию. У многих возникли финансовые проблемы. Негатив, которого я советовал избегать читателям в первой книге, был неизбежен. Он накрыл всю планету.