Дурылин был знатоком Москвы купеческой и в книге «В родном углу» нарисовал ностальгические картины той уходящей православной Москвы – хлебосольной и гостеприимной, златоглавой и богомольной, несуетной и безмятежной; Москвы праздничной, разливавшейся в воздухе серебряным пасхальным звоном, и Москвы будничной, трудолюбивой, по узким кривым улицам которой ездили на извозчиках и конке, ходили пешком, пили чай в трактирах, истово молились в сорока сороков московских церквей.
Дурылин служил в московском издательстве Л. Н. Толстого «Посредник» и читал корректуры толстовских статей. Вместе с Иваном Ивановичем Горбуновым-Посадовым, возглавлявшим издательство «Посредник», был у Толстого в Ясной Поляне и провел с великим писателем целый день.
Дурылин сотрудничал в журнале «Свободное воспитание», опубликовав на его страницах серию статей о новой, передовой педагогике, в которой нет места насилию и муштре ученика, а есть любовь и понимание учителя и ученика. Он учился в гимназии у Артема[2], будущего актера Художественного театра, высоко ценимого А. П. Чеховым. Он был завсегдатаем московской Консерватории, Малого и Художественного театров. В Консерватории Дурылин слушал игру А. Н. Скрябина, А. К. Глазунова, Изаи, Ф. И. Шаляпина, Яна Сибелиуса и написал об этом воспоминания. На закате жизни он написал лучшую биографию М. Н. Ермоловой, которая была детской подругой его матери Анастасии Васильевны.
Одним словом, Дурылин везде оставил свой след, и след немалый, но странная судьба и беспощадное время неустанно смывали этот след, и Дурылин, вместо того чтобы сделаться знаменитым, остался в безвестности. Этот замечательный человек и неутомимый творец художественных ценностей наконец должен выйти из тени.
С. Н. Дурылин. Дон-Жуан.[3]
Пьеса
Часть 1
Люблю невозможность,
Как все, кто разумен.
Возможности любит
Один лишь глупец.
Из испанских народных песен
Persona poematis[4]:
Дон-Жуан
Лепорелло
Дон-Гомец }
Монах } Лики дьявола
Дон-Альвар }
Фраскрита
Паоло
Долорес
Агата
1 }
2 }
3 } гости Агаты
4 }
5 }
Светлая Синьора
Юноша слепорожденный
Слепой старик
Женщина с ребенком
Девушки
Отец Лоренцо
Капитан
Старый еврей
Мавр
Глашатай инквизиции
Матрос
Слуги инквизиции, матросы, евреи, мавры, марраны, мориски, нищие, слуги альгвазила и коррехидора, женщины, дети, народ.
Действие происходит в Испании в начале XVI века.
Сцена 1[5]
На вилле Агаты. Ночь. Зал. За ужином гости.
1-й гость
Что слышно о Жуане?
2-й
Из Севильи
Исчез бесследно.
3-й
Но следы обычно
Он любит оставлять: один-два трупа
С. Н. Дурылин
Да несколько сердец разбитых женских.
4-й
Я – друг Жуану, но не утаю,
Что ходит слух о нем в Севилье
странный…
Верней, не слух, а целых три. Конечно,
Сказать нельзя, верны ли эти слухи,
Но говорят, что юноша Паоло
Фамилии известной и старинной,
Что был найден убитым под балконом
Фраскиты, девушки фамильи знатной, —
Убит был Дон-Жуаном.
5-й
Очень верно.
Жуан – любитель фехтованья. Он
Урок Паоло дал.
4-й
Идет другой
О нем же слух: что будто бы Фраскиту,
Невесту Дон-Паоло, в ту же ночь
Он обольстил.
5-й
Готов тому поверить[6].
Кто любит рвать в садах цветы дневные,
Тот и ночные рвать не прочь, затем,
Что пахнут слаще…[7]
4-й
Ходит третий слух,
Уж подлинно невероятный. Я
Ему не верю, – хоть готов порой
Невольно верить. Говорили мне,
Что с ночи той, с Фраскиной проведенной,
Исчез Жуан – и с ним его слуга.
Куда? – Молва не называла. Только
В местах известных боле не встречали —
Хоть много дней прошло с тех пор – Жуана.
Один пастух, передают, признался,
Что видел раз в горах Жуана, – там,
Где все тропы кончаются бесследно,
В пустынном и безлюдном диком месте.
3-й
Пастушкам он дает уроки там
И обученьем увлечен…
4-й
Но нет
Ни пастбища там, ни стад, ни пастухов —
Он встречен был в недобром диком месте,
Где скалы да орлы…
5-й
Нездешней силой
Туда, знать, завлечен был Дон-Жуан.
Душе его покоя пожелаем.
2-й
На горних высях – слышал я – есть церковь —
Так значит, средство к покаянью есть:
Не телом, так душой Жуан спасет<ся>,
Коли попал к чертям он за грехи!..
3-й
(поднимая бокал с вином)
Так мир его душе, а грешной плоти —
Голодный червячок. За упокой
Души, за истребленье плоти!
(Пьют.)
4-й
(указывая на пустое кресло)
Пусто
Обычное Жуана место[8].
2-й
Пусть
Его займет на вечер тень Жуана,
Когда любить, как он, она умеет.
1-й
Но шутки в сторону. Агата долго
Сегодня медлит что-то.
(Вставая и стуча в дверь)
Эй, Агата!
Не мессу ль там творишь ты
втихомолку?[9]
Голос Агаты
Жуан пришел?
1-й
И не пришел, и вряд ли
Когда придет.
Голос Агаты
Но что случилось с ним?
1-й
Исчез бесследно.
Голос Агаты
Ранен в поединке,
Или убит, иль присужден к и изгнанью?
1-й
Не изгнан, не убит, не ранен.
Голос Агаты
Что ж
Тогда он медлит?
1-й
Вряд ли может он
Теперь спешить иль медлить…
Голос Агаты
Умер он?
1-й
Исчез.
Агата
(появляется в роскошном уборе)
Но если не убит, не ранен,
Не изгнан мой Жуан – он будет здесь,
Хотя бы на край земли был занесен
Неведомой, недоброй силой.
1-й
Что ты!
Добро пожаловать тогда Жуану
Мы скажем, без сомнений, а пока
Пусть тень его пирует с нами!
3-й
Браво!
Пусть полнится вином Жуана кубок.
(Поднимает бокал)
За здравие Агата и Жуана!
5-й
(про себя)
Сказать точнее: за упокой Жуана.
Агата
(к нему)
Худым пророком будешь, – посмотри —
Жуан тебя переживет и будет
За упокой души твоей он пить.
(Ко всем)
