В веревке есть что-то, что вынуждает вспомнить о духовной стороне нашей природы. Возможно, тот факт, что веревка связывает вещи вместе, а может быть, изначальная ее ассоциация с жизнью: до рождения мы привязаны к матери пуповиной, которая буквально поддерживает нашу жизнь до тех пор, пока мы не будем готовы явиться в мир, чтобы дышать и питаться самостоятельно. Какова бы ни была причина, создание магических веревочных талисманов является общей практикой для иудейских, индийских, буддистских, христианских, синтоистских и языческих традиций. Вот несколько примеров.

Простейший вид магической веревки – единственный покрашенный шнурок, который носится на шее для защиты и привлечения удачи. Известный пример – красная каббалистическая нить. Обычно шерстяными нитями такого цвета определенной длины оплетали могилу Ракель. Эта женщина-матриарх была матерью Иосифа и Вениамина и славилась своей щедростью и добротой. Благословленная ею веревка защищает любого, кто ее носит, от зла и неудач[7]. Знаменитости вроде Мадонны сделали «каббалистическую нить» популярной[8]. Сегодня кусочек нити, которой была оплетена могила Ракель, можно свободно купить в сети интернет.

Красную нить повязывают и вокруг запястья ребенка. Одним из возможных источников этого обычая может быть притча в Книге Бытия (38)[9]. Притча гласит, что жена Иуды, Фамарь[10], родила близнецов, и было важно понять, кто из них родился первым, потому что он должен был стать наследником. Во время родов один из младенцев выпростал ручку из утробы, и повитуха повязала на нее шнурок вокруг запястья, сказав: «Этот родился первым!» Затем младенец снова засунул ручку внутрь, и когда наконец на свет появился первенец… на его запястье не было красной нити, это был второй близнец. В конце концов его признали родившимся первым и наследником, а ребенок с красной нитью появился после него и навсегда остался вторым.

Красная нить участвует и в христианских обычаях. В некоторых семьях проводят ритуал повязывания нити[11]: мать или бабушка новорожденного завязывают красную нить вокруг его крошечного запястья. Этот обычай связывает семью с христианской традицией и считается благословением младенца.

Красные нити также вплетали в косы, в веревки и в ткани, и в каждом случае это имело свою магическую силу. Иудеи носят молитвенные шали, которые называются талит и которые можно завязывать голубыми шнурками с кистями, цицит[12]. По краям этих облачений могут быть вытканы синие полосы, что соответствует божественному указанию в Книге Чисел (15:38): «Объяви сынам Израилевым и скажи им, чтоб они делали себе кисти на краях одежд своих в роды их, и в кисти, которые на краях, вставляли нити из голубой шерсти». Синий цвет напоминает носящему талит о небе и океане как отражениях божественного присутствия, а цицит призывает настроиться на молитву[13].

Голландские женщины Пенсильвании используют красную шерсть для исцеления: красной нитью проводят по телу больного, а затем подвешивают над огнем очага. Эта алая нить символизирует жертву Христа и несет в себе целебную силу[14].

Христиане вяжут различные изделия из шерсти, например шали, одеяла и шапки, а затем группы людей молятся над ними, чтобы обеспечить благословение людям, которые будут их носить. Вязаные изделия дарят семьям, где появились дети, для их защиты, больным людям, находящимся дома или в больнице, а также тем людям и семьям, которые потеряли близких, – эти милые подарки символизируют заботу и надежду на исцеление и утешение[15].

Важно отметить, что, хотя все эти обычаи можно рассматривать как виды магии с использованием нитей, христиане и иудеи предпочитают называть это не магией, а благословением господним.

В других религиях нити тоже ассоциируются с божественной властью. Посетители индуистских храмов иногда получают нить под названием калава[16]. Мотки такой пряжи, которые можно купить, обычно включают красные и золотые нити. Когда я и мой партнер, Алекс, путешествовали в Варанаси, мы посетили великий храм Шивы, Каши Вишванатх. Там священник совершил для нас пуджа[17]. Произнеся молитвы за нас на санскрите, он скрестил наши руки и обвязал калава вокруг каждого из запястий, правого Алекса и моего левого; этот ритуал означал получение благословения Шивы. Священник также специально благословил нас как семейную пару.

В буддистском монастыре в Шри-Ланке монахи наматывают катушку белой нити, пропевая буддистские молитвы, после чего раздают кусочки этой нити бесплатно любому, кто приходит в храм и просит их; они служат напоминанием о силе слов Будды. Эту нить называют пирит нал, что значит благословенная нить[18].

Буддийские монахи в Таиланде благословляют с помощью белой нити, называемой сай-син. Посетители храмов могут повязать ее вокруг запястья. Эта нить также служит для украшения храмов во время праздников. В ходе свадебных церемоний гости могут обмотать белую нить вокруг запястий пары, чтобы благословить ее. Такая нить используется и в поминальных церемониях: ее повязывают вокруг урны с пеплом, чтобы обеспечить благоденствие умерших в следующих жизнях[19].

Нить используется и для передачи силы. В ходе одного буддистского ритуала вода в сосуде заряжается божественной силой так: монах, совершающий ритуал, держит один конец нити у сердца, а другой привязывает к сосуду; затем произносит мантры для освящения воды в сосуде[20].

Много лет назад монахи из монастыря Ганден посетили Сиэтл в ходе одного из культурных туров и дали там концерт. В городе они остановились в местном буддистском храме и провели ритуал благословения Белой Тары, на котором мне посчастливилось присутствовать. В ходе ритуала нужно было пропевать мантру и представлять богиню. Во время церемонии монахи завязывали на наших запястьях нить, на этот раз коричневую, – и она до сих пор у меня сохранилась! Поскольку Белая Тара наделяет здоровьем и долголетием, я ношу эту нить, когда мне нездоровится, а также когда пою мантры для серьезно больных друзей.

У меня есть статуэтка Белой Тары с белой нитью вокруг запястья. Статуэтка полая, и в ходе молитвенных ритуалов внутрь нее помещаются листочки бумаги с молитвами и мантрами, после чего статуэтка запечатывается[21]. Я приобрела эту статуэтку в магазине буддистских товаров в Сиэтле, владелец которого рассказал мне, что белая нить вокруг запястья статуэтки означает, что она была духовно активирована буддистскими монахами.

Если вы посетите синтоистский Великий храм Цубаки в городе Гранит-Фолс, штат Вашингтон, то увидите толстую веревку, обвязанную вокруг ствола гигантского дерева. Эта веревка называется симэнава и используется для того, чтобы пометить места, где собираются ками (боги и духи религии синто)[22]. На землях храма много симэнава, они развешены вдоль тропинки к реке, над дверными проемами, ими обвязаны камни, также они висят над дорожками: они отмечают путь ками от реки к храму и обратно. Симэнава используются и для того, чтобы очертить ритуальное пространство, – вся земля, что окружена ими, считается священной[23]. Это напоминает мне то, как ведьмы ограничивают круг вокруг себя веревкой.