И вдруг в этой тишине отчетливо прозвучал идущий неизвестно откуда сильный мужской голос:

— Пожалуйста, впустите… Это я!..

Все оцепенели.

Первой опомнилась Ирина. Метнулась к двери, отделявшей кухню от остальной части квартиры, распахнула ее. За ней никого не было. Открыла и другую дверь, ведущую на черный ход. Тоже никого…

Быстро сбежала по ступенькам, выскочила на улицу. Перед ней, освещенный лучами заходящего солнца, лежал совершенно пустынный двор. Только на противоположной его стороне, на крыльце соседнего дома, стояла женщина с маленьким ребенком на руках. Ирина поспешила к ней.

— Скажите, из нашего дома сейчас никто не выходил?

Соседка отрицательно покачала головой.

— Нет, никто не выходил и не входил. Я тут уже с полчаса стою…

Ирина вернулась в кухню, где сбились в кучу взволнованные, побледневшие от пережитого потрясения женщины.

— Никого… — тихо сообщила она.

— Это был он… — глухо проговорила мать. — Он. Я узнала его голос.

Одна из женщин тихо вскрикнула и, схватившись за сердце, медленно осела на пол…

Всеобщий переполох, крики, причитания, торопливые шаги врача срочно вызванной "неотложки"… А на другой день нелепые мистические слухи, постепенно распространившиеся по всему поселку…

— Что же это все-таки было? — закончила свой рассказ Ирина. — Я сама отчетливо слышала мужской голос. И все, кто был тогда на кухне, тоже слышали…

— Вы далеко отсюда живете? — спросил я.

— Минут десять ходьбы.

— Если хотите, отправимся к вам и попробуем во всем разобраться на месте…

Мы сели в машину, которая привезла меня на лекцию, и через несколько минут подъехали к Ирининому дому. Это было небольшое двухэтажное строение, судя по всему, стоявшее здесь еще с дореволюционных времен и хранившее на себе следы многочисленных ремонтов и перестроек. Вслед за Ириной мы с шофером, выполнявшим во время лекции роль демонстратора, вошли внутрь. Девушка провела нас на кухню. В этот час здесь никого не было, и мы могли спокойно осмотреться.

— Вот здесь я тогда стояла, — показала девушка. — А голос раздался откуда-то оттуда, — она неопределенно взмахнула рукой…

Открыв дверь, ведущую на черный ход, мы оказались на площадке, куда выходила и дверь соседней квартиры. На второй этаж вела довольно ветхая лестница с вытоптанными ступенями и погнутыми железными перилами.

— И на втором этаже тоже две квартиры, — пояснила Ирина.

Я вернулся на кухню, а шофер, человек весьма наблюдательный и сообразительный, хорошо разбирающийся в технике, к чему-то внимательно приглядываясь, стал подниматься по лестнице наверх…

А мы с Ириной молча стояли посреди кухни, оглядываясь вокруг и все еще не находя разумного объяснения таинственному происшествию.

И вдруг откуда-то отчетливо прозвучал мужской голос:

— Здравствуйте, товарищи…

От неожиданности мы вздрогнули. А голос между тем продолжал:

— Даю счет… один, два, три, четыре, пять…

Не сразу я узнал этот голос. Он был немного приглушен и звучал раскатисто, словно говорили в мегафон, но это был голос моего шофера.

— Шесть, семь, восемь, девять…

Теперь, когда появилась возможность прислушаться, я смог различить, что голос доносится откуда-то со стороны стены, выходившей на черный ход. Я двинулся в направлении звука.

Он исходил из какого-то небольшого отверстия в стене, то ли вентиляционного, то ли бывшего дымохода, оставшегося от тех времен, когда здесь была не газовая, а обычная плита, топившаяся дровами.

— Вы меня слышите? — донесся из отверстия голос шофера. — Поднимайтесь сюда.

Мы взбежали по лестнице на второй этаж.

— Смотрите! — сказал шофер, показывая на участок стены рядом с дверью, ведущей внутрь квартиры, расположенной над квартирой Ирины.

Застарелая штукатурка местами отвалилась, открыв темную дыру с неровными краями. Шофер сунул в дыру прутик — он ушел довольно глубоко в стену.

— Должно быть, старый дымоход, — предположил он.

Все стало понятно. В тот день, о котором рассказывала Ирина, в момент, когда на кухне находились женщины, кто-то, может быть, жилец из противоположной квартиры, постучался к соседям и, находясь вблизи отверстия в стене, произнес те самые слова, которые так испугали Ирину и всех, кто был с нею рядом…

— Вот видите, все и объяснилось, — сказал я девушке.

— Спасибо, — поблагодарила она. — Знаете, хоть я ни во что такое и не верю, а все-таки все это время было как-то не по себе. Ведь если в таком как следует не разобраться, осадок может остаться на всю жизнь.

Несколько лет назад после моего выступления на атеистическую тему, состоявшегося в одной строительной организации, поднялась молодая женщина лет двадцати пяти в рабочем комбинезоне (назовем ее Ниной) и сказала:

— Строителем я стала сразу после окончания школы. И вот несколько лет назад со мной произошла очень странная история…

Однажды — это было в ночь на первое июня — Нине приснился сон. Она вдруг почувствовала, что куда-то летит, неудержимо проваливается в бездонную пугающую бездну. Проснулась, холодея от ужаса, и долго не могла прийти в себя.

Утром рассказала о своем странном сне бабушке. Старушка долго встревоженно молчала, сокрушенно покачивала головой, потом, пожевав губами, с расстановкой произнесла, глядя внучке прямо в глаза:

— Не к добру сон этот… На стройке ведь работаешь, над землей высоко… Как бы не свалиться тебе оттуда-то, не расшибиться… Поосторожнее будь… Сон этот должен исполниться ровно через три года — день в день.

Недели две Нина ходила под впечатлением этих слов, но потом за множеством повседневных дел и забот бабушкино пророчество постепенно забылось, перестало тревожить воображение…

Прошло три года. Наступило очередное первое июня. Утром, придя на работу, Нина как обычно направилась к своему рабочему месту. Переходя по доске с одних мостков на другие, неожиданно потеряла равновесие и, не удержаршись, полетела вниз с высоты нескольких метров…

— Вот шрам остался, — закончила девушка свой рассказ, проведя рукой по щеке, где отчетливо выделялся багровый рубец. — Выходит, вещий был сон?..

Как же, в самом деле, могло случиться такое? Разумеется, сам по себе сон, увиденный Ниной, ничего исключительного собою не представляет. Наверное, не найдется такого человека, который хоть однажды не падал бы во сне в бездонную пропасть. И кстати сказать, никаких неприятностей с ним после этого не случалось.

Нет ничего невероятного и в несчастье, случившемся с Ниной, — работа на высоте всегда сопряжена с определенным риском; любая неосторожность, вольное или невольное нарушение техники безопасности могут привести к беде. Но чтобы эта беда пришла ровно через три года после "вещего" сна, именно в тот самый день, который был предсказан бабушкой!..

Нет ли и в самом деле во всем этом чего-либо мистического, сверхъестественного?

Предположить, что произошло чисто случайное совпадение? Но и без всяких расчетов совершенно очевидно, что столь точное соединение ничем не связанных между собой событий чрезвычайно маловероятно.

Значит, какая-то связь все-таки была! Между "вещим" сном, бабушкиным "прогнозом" и падением девушки со строительных мостков именно в предсказанный день. Но связь, разумеется, естественная, а не сверхъестественная.

Попробуем ее обнаружить.

Человек живет в мире бесчисленных событий и впечатлений. Сведения об этих событиях воспринимаются нашим мозгом. Как сейчас принято говорить, из окружающего мира в мозг человека поступает разнообразная информация и запечатлевается в его многочисленных клетках.

Ученым удалось установить, что информация, однажды усвоенная мозгом, хранится в нем на протяжении всей жизни. К височным долям испытуемого подводили слабые электрические импульсы. И тогда у него возникали воспоминания о давным-давно прошедших и, казалось, совершенно забытых событиях.