К небу устремлялись молитвы наших предков, к небу поднимался дым сначала жертвенных костров, а затем и костров святой инквизиции, беспощадно расправлявшейся с еретиками, осмелившимися усомниться в величии божием. На небо продолжают взирать с надеждой и современные верующие. Небо — оплот религии.

В Ленинграде, в Петропавловской крепости, над Петровскими воротами, сохранился барельеф, на котором изображено одно из религиозных преданий: святой человек, по имени Симон, на самодельных крыльях взлетел над землей и поднялся до самой верхушки императорского дворца. Казалось, перед смельчаком открылась дорога ввысь, в небесное царство. Однако путь ему преградил святой апостол Петр. По его велению дерзновенный был сброшен на землю и разбился насмерть.

Подобными сказками церковь старалась вытравить в сознании людей даже самую мысль о том, что человек способен проникнуть в небеса.

Но почему именно небо казалось нашим предкам обиталищем придуманных ими сверхъестественных сил? Как и почему возникла сказка о священных небесах?

Мы уже говорили о том, что в далекие и суровые времена благополучие и сама жизнь людей целиком зависели от слепой прихоти разбушевавшихся стихий. На каждом шагу человек встречался с такими силами, с которыми не мог совладать, и чувствовал себя в полной зависимости от них. Невежественным людям эта зависимость казалась таинственной, сверхъестественной; религиозные представления всегда шли рука об руку с незнанием.

"Смертные видели определенный порядок явлений,

В небе бывающих, и времен года чреду круговую,

Но не могли объяснить, отчего это все происходит.

Им представлялся один лишь исход — предоставить богам все.

И допустить, что по воле богов все на свете вертится", — писал знаменитый римский поэт Лукреций Кар.

Вполне естественно, что средоточием всех воображаемых сверхъестественных сил, управляющих судьбами людей и всей природой, наши предки должны были считать ту часть окружающего их мира, от которого в наибольшей степени зависело их собственное существование. Такой частью мира для людей далекого прошлого и было небо.

Небо — это прежде всего солнце, а солнце — это свет и тепло, необходимые для жизни.

Люди видели, что с появлением солнца над горизонтом природа оживает, а с его исчезновением становится темно и холодно. Они знали, что ночь — самое опасное время, когда дикие звери выходят из лесных дебрей и приближаются к жилищам, когда враги готовят неожиданные нападения. Люди знали, что от положения солнца на небе зависят и времена года. Когда солнце низко, природа замирает, скованная холодом, и становится трудно добывать пищу, а летом, когда живительные лучи дневного светила пробуждают к жизни леса и долины, наступает пора изобилия. И в представлении людей древности солнце было могущественнейшим божеством. Ему поклонялись и индейцы Южной Америки, и жрецы древнего Египта, и наши собственные предки в Древней Руси.

Солнце и небо неотделимы друг от друга. Но вместе с тем небо посылает на землю не только живительные лучи дневного светила. Иногда оно становится грозным и неумолимым. Мрачные, свинцовые тучи, словно огромный занавес, скрывают от глаз его бездонную голубизну, гремит гром, могучие порывы ветра ломают жилища, вырывают из земли вековые деревья, а ослепительные стрелы молний беспощадно разят обреченную жертву. Небо — это и опустошающий ураган и живительный дождь в жаркую, сухую пору, испепеляющая засуха и богатый урожай. Небо — это жизнь.

Но дело не только в этом.

Создавая бога, люди наделили его самыми удивительными чертами, которых так недоставало от природы им самим. Он и вездесущ, и могуществен, и все знает, и все может. Если бы бог действительно существовал и сам занимался устройством своей жизни, то очень может быть, что в соответствии со своими вкусами и потребностями он избрал бы для себя иное жилище. Но ведь эти "бытовые" вопросы за бога решал человек, и решал их сообразно своим земным представлениям и привычкам, в соответствии со своим собственным жизненным опытом. Именно поэтому человек и поселил бога в небесах.

В самом деле, чтобы видеть все, что происходит на земле, бог, с точки зрения верующего человека, должен находиться в подходящем для этого месте. Между тем человек знал, что по мере подъема на гору его взор охватывает все большие и большие пространства. Поэтому древние греки населили своими богами гору Олимп, а большинство религий поместило их на небо.

Небо представлялось людям всеобъемлющим. Оно было и справа, и слева, и впереди, и сзади. Как бы далеко ни находились лес, или гора, или берег моря, до них всегда можно было дойти. Небо же представлялось совсем близким: оно, казалось, смыкается с землей на горизонте, но никому никогда не удавалось дойти до него. Именно таким, совсем близким и в то же время бесконечно далеким, представлялся человеку и всемогущий бог.

Ему должно подчиняться все существующее в природе, все ее силы, все живое и мертвое. Но нельзя повелевать всем миром, живя в лесу, подобно лешим, или на дне реки, подобно русалкам, или в печке, подобно домовым. Все эти сверхъестественные существа, также выдуманные человеком, имели, в его представлении, весьма ограниченную власть, распространявшуюся лишь на определенную часть природы. Бог же являлся вершителем судеб целого мира, и поэтому местом его пребывания могло быть только небо.

Наконец, чтобы всюду поспевать, бог должен был иметь возможность быстро перемещаться с места на место. А люди видели, что ни один способ передвижения по поверхности земли не может сравниться по своей быстроте с полетом птицы. Но летать можно только в небе. И человек представлял себе, что бог и его ангелы обладают крыльями.

Так сложилась сказка о божественной природе неба. Сказка, которая со временем стала основой основ религии.

И защитники религии во все времена прилагали огромные усилия, чтобы оградить "священные небеса" от людских посягательств. Согласно религиозному учению, вознесение на небо — удел лишь "святых" и "праведных", а простому смертному внушить мечту о полетах в небеса может только дьявол.

Даже в наше время, когда советские ученые запустили первый искусственный спутник Земли, некоторые священнослужители выступили с протестом: по их мнению человек не только не должен был проникать в космос, то есть в небеса, но даже не имел права помышлять об этом.

А в одном австрийском монастыре церковный хор исполнял такую песню, специально написанную в связи с выходом человека в космос:

Но мы-то с вами уже знаем: былью стала совсем другая сказка — сказка о волшебном ковре-самолете. Человек покорил воздух, начал успешно осваивать космическое пространство. Наши космонавты месяцами работают на борту орбитальных станций "Салют", автоматические космические аппараты устремляются к границам Солнечной системы. Недалеко время, когда на околоземных орбитах появятся огромные искусственные сооружения, где будут жить и работать тысячи и десятки тысяч людей. Будут созданы космические заводы и фабрики, космические электростанции, превращающие солнечный свет в электрическую энергию и передающие ее на Землю.

Человек обживает космос, осваивает его, как в свое время осваивал свою собственную планету. Вдумайтесь в это — человек осваивает небеса, те самые небеса, которые еще недавно казались религиозным людям священными.

Но конечно, самая главная религиозная сказка — сказка о боге. Будто бы где-то на небесах есть сверхъестественное существо — бог, который создал мир, человека, все, что нас окружает, и всем управляет. Ни одно событие не совершается без его воли и желания, говорят религиозные люди, без бога не упадет ни один волос с головы человеческой. Бог будто бы добр и справедлив и каждому человеку воздает по его заслугам.