Чтобы создать правдоподобных месклинитов, которые могли бы попытаться спасти потерянный людьми зонд, Клементу пришлось учитывать как биохимические, так и физические требования, предъявляемые окружающей средой. В первом случае он получил некоторую помощь от биохимика Айзека Азимова, и они вдвоём провели мозговой штурм биохимических схем системы, которая могла бы породить животных, дышащих водородом. Из-за высокой гравитации падение было бы чрезвычайно опасным делом, поэтому животные, живущие там, должны состоять из прочного материала, быть мелкими и приземистыми. Так что герой-месклинит Барленнан больше напоминает сороконожку, обладающую другими чертами вроде тех, о которых я упоминал в предыдущих главах.

Клемент описывает Барленнана как «капитана и владельца трампового судна, наполовину торговца и (вероятно) наполовину пирата». История повествует о его путешествии с целью восстановления информации, содержащейся внутри зонда людей, для чего Барленнану и его команде приходится путешествовать всё дальше и дальше в высокие широты с высокой гравитацией, сталкиваясь по ходу действия с различными культурами месклинитов и физическими проблемами, создаваемыми всё более враждебной окружающей средой.

Большая часть действия рождается сама собой. Как только автор видит проблему, с которой вполне могут столкнуться его персонажи, они должны найти способ её решения. Значительная часть работы автора состояла в «поиске таких вещей, которые считаются само собой разумеющимися в нашем мире, но не были бы таковыми в этом мире». К ним относятся такие вещи, как невозможность что-то бросать, прыгать или летать, по крайней мере, в высоких широтах. На Месклине страх высоты и падений укоренился глубоко и пронизывает всё, и на то есть очень веская причина. Шестидесятифутовый утёс, встречающийся им в один из моментов повествования, оказывается непреодолимым препятствием; а одна из местных культур может похвастаться хорошими инженерами, но их величайшие достижения — это стены высотой в три дюйма.

Дети ветра

Если «Экспедиция «Тяготение»» — это пример истории, в которой вначале появилась обстановка, а затем появились инопланетяне и история с их участием, то «Дети ветра» Пола Андерсона — это пример варианта, в котором первыми появились инопланетяне, а мир и сюжет сложились уже вокруг них. В некоторых элементах сюжета есть явные намёки на его возникновение. Я подозреваю, что всё началось с анализа распространённого предположения о том, что полёт с помощью крыльев и разум несовместимы — что разум требует, чтобы мозг и тело были достаточно большими, тогда как полёт требует, чтобы они были достаточно маленькими — и с сомнений по этому поводу. Вопрос «Как крылатое существо может быть разумным?» тянет за собой (как обычно) целый ряд дополнительных вопросов. На какой планете это было бы проще сделать? Какие особенности строения тела могли бы способствовать этому? Как они могли бы эволюционировать? Какие формы поведения смогла бы породить эволюция вместе с ними? Как они могут создать цивилизацию?

Книга «Дети ветра» содержит необычайно подробные обсуждения того, как ответы на эти вопросы раскрывались, влияли друг на друга и в конце концов привели к развитию самобытной, запоминающейся и очень чуждой нам цивилизации. Сюжет в значительной степени зависит от персонажа, но персонажи — как персонажи-люди — вырастают из эволюционного контекста своего вида и своих индивидуальных обстоятельств.

Возможно, что хотя бы отчасти потому, что культура ифриан так чужда нам, автор решил, чтобы они жили на планете вместе с людьми, создав новую сложную культуру, выросшую из взаимодействия между двумя видами. Бен Бова заметил, что полезный способ создания сюжета — свести вместе двух персонажей и наблюдать, что происходит. То же самое верно и в отношении культур. Люди в «Детях ветра» не только открывают «дружественное читателю» окно в общество ифриан: взаимодействие между двумя видами даёт представление о тех и других, добавляя сюжету глубины.

Ифриане впервые появляются в коротком рассказе «Крылья победы», повествующем о первой встрече людей с ними в их родном мире. Люди признают их разумными нескоро, потому что, отталкиваясь от теоретических соображений, слишком уверены, что летающие существа не могут быть разумными. Относительно низкая гравитация на Ифри несколько облегчает задачу, но реальный ключ к тому, чтобы сделать полёт возможным для тела, достаточно крупного, чтобы обслуживать разум, — это «нагнетатель». Это механизм, посредством которого движение крыльев может перекачивать кислород под давлением над поверхностями, где он может всасываться напрямую в кровоток, в дополнение к поступающему из лёгких.

Андерсон, который по праву славится своей тщательностью при создании полностью реализованных многомерных миров, не только представил механическое решение, но и разработал подробную эволюционную историю ифриан. Их предки были аналогами наших земноводных; нагнетательный аппарат эволюционировал из жабр, а хватательные когти превратились в «руки». Когда им было нужно, ифриане умели ходить, опираясь на когти на сгибах крыльев; но их настоящим домом был воздух. Значительная потребность в энергии для полёта, наряду со способами размножения, определила облик практически всего в их культуре. Они должны, например, жить небольшими группами на больших территориях, а их политические институты менее формальные и более индивидуалистичные, чем у людей.

В рамках обширной истории будущего Андерсон уже создал множество историй, в том числе серию «Политехническая Лига», и это сформировало естественную основу для более широкого взаимодействия с людьми, которого он хотел в «Детях ветра» (действие происходит спустя столетия после «Крыльев победы»). Под влиянием своих первых контактов с людьми ифриане также начали летать в космос, хотя и в более скромных масштабах. Во времена надвигающегося краха Политехнической лиги группа людей переселяется в ту область космоса, где господствуют ифриане, и вместе с группой ифриан они основывают совместную колонию на планете Авалон.

На смену Политехнической лиге пришла гораздо более сильная Терранская империя, которая в итоге стала представлять угрозу для ифриан — и для объединённой колонии на Авалоне. Но это уже не просто планета, где люди живут в одном месте, а ифриане в другом; взаимное влияние двух культур достигло такой степени, что они превратились в единую гибридную культуру. Естественно, это приветствуют не все. Старейшины каждого из видов обеспокоены усиливающейся склонностью их молодёжи перенимать привычки другого вида и искать в нём друзей.

Центральной сюжетной линией «Детей…» является война Авалона против вторжения Империи. Но на этом фоне Андерсон сплетает богатый гобелен из второстепенных сюжетных линий, включающих взаимодействия на уровне индивидов — человек-человек, ифрианин-ифрианин и человек-ифрианин. И читатель-человек получает очень «глубинное» представление о том, что значит быть ифрианином, в том числе через длинное и проникновенное стихотворение, раскрывающее в основных чертах суть образа жизни ифриан.

Кья

Принцип, позволяющий взаимодействию двух культур или видов раскрыть обе эти стороны, использовался в самых разных формах во многих историях с участием инопланетян и людей. В серии книг о кья Уолтера Р. Томпсона люди и кья, облик культуры которых определили их травоядные стадные предки, взаимодействуют по-разному в каждом из сюжетов. В наше время таких историй достаточно много, но, как ни удивительно, первоначальный замысел автора состоял в создании одной истории, и кья не были в её центре внимания.

В основе сюжета первой истории, «Скиталец» (“Maverick”), была другая, древняя и чрезвычайно чуждая группа инопланетян, называемая «странниками». Они эволюционировали в межзвёздном пространстве и обладали не поддающейся пониманию привычкой навязывать свою волю другим видам, и иногда уничтожать целую планету, полную живых существ, которые доставили им неудовольствие. Естественно, люди почувствовали необходимость узнать как можно больше об этой потенциальной угрозе, но о них практически ничего не было известно, за исключением того, что они оставили на нескольких планетах хранилища, содержащие, судя по всему, обширную информацию — с явной задумкой, чтобы её нашли, но пока ещё не расшифрованную.