Люди не могут прочувствовать такую масштабную трагедию на собственной шкуре. Чтобы заставить их ощутить, насколько она страшна, вы должны сузить фокус и показать им, как она влияет на жизнь отдельного индивида. Вы должны позволить им наблюдать, как она причиняет боль кому-то, кто им небезразличен, — а это значит, что сначала вы должны заставить их проявить участие, а потом позволить боли случиться.
Одним из самых трагических аспектов бегства Земли из галактики было вымирание других видов, поэтому я хотел рассказать историю об одном из последних представителей одного из этих видов. Таких потерь было много, но глубже всего люди ощутят утрату представителей явно разумных видов, к которым люди испытывали симпатию — особенно если бы они могли говорить от своего имени. Дельфины-афалины выглядели идеальными кандидатами, поскольку некоторые исследования показали, что они могут говорить за себя, и многие люди находили их необычайно симпатичными. Поэтому я погрузился в это исследование и провёл кое-какие собственные наблюдения. Основываясь на проведённых к настоящему моменту исследованиях, я представил, какого рода культурой и личными качествами они могут обладать, и как может выглядеть опыт перемещения Земли с их точки зрения. Затем я поставил перед Сэнди задачу попытаться уговорить одного из последних выживших не позволять себе быть последним.
Это был уникальный опыт создания не-человеческих героев, который также реализовали некоторые другие авторы (например, Марк Джарвис в «Сотрудничестве» (“Collaboration”)), но в своём ключе. Как и в других моих примерах, чтобы сыграть определённую роль в истории, мне нужен был не-человеческий персонаж. Но поскольку это был настоящий не-человек, о котором было известно достаточно много, я не мог создать его с нуля. Я должен был начинать с известных фактов и опираться на них. Созданная мной общая картина вымышлена, но она включает в себя много элементов из реального мира. И всё же, с человеческой точки зрения, этот разум — действительно инопланетный.
...И НЕМНОГО ОТ ДРУГИХ АВТОРОВ
До настоящего момента мои примеры начинались с концепции общего плана сюжета и разрабатывались в соответствии с ним. Разумеется, по мере того, как облик инопланетян вырисовывался всё чётче, их природа диктовала многие подробности сюжета; хорошие персонажи любого рода не желают становиться просто марионетками в уже предопределённом сюжете. Но во всех этих случаях на первом месте стояла общая концепция, а инопланетяне создавались в соответствии с ней.
Конечно, это не единственный способ осуществить свою задумку. Подходы иного рода — это то, что я мог бы назвать методом «потому что это есть», когда автор вначале понимает, что может существовать определённая разновидность интересных инопланетян или мира, выясняет его характеристики, а затем смотрит, какие сюжеты он подсказывает.
Экспедиция «Тяготение»
Хол Клемент — один из самых ярых и квалифицированных приверженцев этого подхода. Например, в «Экспедиции «Тяготение»» он определил некоторые свойства, которыми может обладать чрезвычайно массивная планета — это очень высокая сила тяжести на поверхности и очень быстрое вращение, следствием которого являются сплюснутая форма и экстремальные колебания наблюдаемой силы тяжести от экватора к полюсам. У Клемента были и возможности, и интерес к проработке этих вещей в количественном отношении для планеты под названием Месклин, что он и сделал. Вооружившись этими знаниями, он смог определить, какие существа могли бы там жить, как они могли бы эволюционировать, и с какими проблемами могли бы столкнуться как они сами, так и исследователи-люди. С этого момента для него было вполне естественно уделять внимание лишь отдельным месклинитам и их гостям, а также конкретным проблемам — и позволить им породить сюжет. К счастью для тех, кто хотел бы увидеть что-нибудь из процесса, а также как элементы складываются вместе, он дополнительно описал достаточно многое из этого в статье «Планета-юла», и здесь я могу вкратце изложить некоторые из основных моментов.
Его вдохновение не было чистой абстракцией; оно выросло из опубликованных Каем Стрэндом реальных астрономических исследований 61 Лебедя — системе двойной звезды, расположенной в одиннадцати световых годах от Земли. Это были первые наблюдения, свидетельствующие о том, что у звезды, отличной от Солнца, есть «планетарный» компаньон. Его нельзя было увидеть с Земли, но о его присутствии и некоторых его общих особенностях можно было судить по возмущениям на орбитах других компонентов. Естественно, что в те времена, когда другие солнечные системы были почти чисто гипотетическим понятием, Клемента привела в восторг возможность того, что, наконец, появились прямые доказательства существования ещё одной обители жизни. Он принялся обдумывать, на что она могла бы быть похожа, и кто мог бы там жить, будь она населена.
Невидимый спутник 61 Лебедя А, Месклин, оказался массивнее, чем любая из наших планет. При массе, примерно в шестнадцать раз превышающей массу Юпитера, его ядро должно быть сжато настолько сильно, что его диаметр на самом деле был бы немного меньше, чем у Урана. Это пограничный случай — он мог быть очень слабой звездой (коричневым карликом), или же планетой типа супер-юпитера. Клемент предпочёл рассматривать его скорее как планету, чем как звезду, и это облегчало перенос места действия туда — но это всё равно было нелегко.
При такой большой массе в такой плотной упаковке гравитация на его поверхностная была бы примерно в триста раз больше земной. Это было бы очень серьёзной проблемой для любого человека, который захотел бы исследовать его, а Клемент хотел забросить туда людей. Будучи учёным, он знал, что первое, что люди захотели бы сделать с таким миром, — это узнать о нём всё, что только возможно; персонажи-люди облегчают читателю-человеку погружение в сюжет. Но Клемент не хотел зависеть от «магии» типа «гравитационных щитов», чтобы сделать это возможным.
К счастью, известные научные данные позволили пойти иным путём — и его использование подсказало многие из элементов сюжета. Было весьма вероятно (вспомните наши обсуждения процесса формирования звёзд и планет), что Месклин будет вращаться весьма быстро. Даже если бы он оставался сферическим, это означало бы, что «эффективная гравитация», ощущаемая кем-то, стоящим на экваторе, была бы меньше, чем на полюсах, потому что фактическая гравитация была бы частично компенсирована «центробежной силой» на экваторе. Более того, планета не была бы сферической, потому что такое вращение также склонно сплющивать планету вдоль её полярной оси. Это сделало бы разницу в эффективной гравитации между экватором и полюсами ещё больше, поскольку на полюсах фактическая гравитация была бы сильнее. Клемент разработал модель Месклина, в том числе конкретные значения размера, скорости вращения и связанных с ними величин. Для целей сюжета важнейшей из них является эффективная гравитация на поверхности, варьирующая от 3 g на экваторе (g = ускорение свободного падения на Земле) до 700 g на полюсах.
Это дало эфемерную возможность отправки людей на экватор, хотя всё равно причиняло бы такие неудобства, что они отправились бы туда лично исключительно в крайнем случае. Они начали с отправки беспилотного исследовательского зонда к южному полюсу с высокой гравитацией, но он отказался отвечать на команду возврата домой. Часть его данных была отправлена обратно посредством телеметрии, но ради получения большей их части исследователям необходимо было восстановить сам зонд.
Это начало сюжетной ситуации — крупные вложения в важный исследовательский проект, но значительная часть ценных данных оказывается в ловушке там, куда исследователи не могут добраться за ними. Основная проблема заключается в следующем: как они могут спасти как можно больше? Они действительно прибывают лично, построив станцию на экваторе с относительно низкой гравитацией, чтобы сделать всё, что в их силах. Они не могут отправиться в более высокие широты, но встречают местного жителя, которому это по силам.
