В данный момент мы находимся в несколько лучшем положении, поскольку рассмотрели некоторые соображения, которые могут повлиять на каждый из этих факторов; но мы по-прежнему не можем сказать о них ничего определённого. Как отметил Дональд Кингсбери, вы не можете делать статистически достоверные выводы на основе единичных данных. У нас была возможность наблюдать лишь за одной планетой, которая породила технологическую цивилизацию, и мы (к счастью) пока не знаем, как долго она просуществует. Таким образом, мы можем, в лучшем случае, делать обоснованные предположения о том, насколько часто это происходит или насколько долго выживает большинство из них. Неудивительно, что предположения, сделанные учёными, исследующими эту проблему, сильно различались; но типичным результатом является оценка, согласно которой в нашей Галактике может быть около миллиона звёзд с технологическими цивилизациями.

Как правило, такие звёзды разделяло бы несколько сотен световых лет. Поскольку исследования последних двух десятилетий также подсказывают, что создавать звездолёты, хотя бы «медленные», возможно, планетные системы с развитыми цивилизациями могут оказаться гораздо более распространёнными, чем указывает предыдущий множитель. Уравнение Дрейка пытается оценить, на скольких звёздах могут существовать местные цивилизации; но теперь выясняется, что, как только одна из них достигает определённого состояния, она может основать колонии на других планетах. В дальнейшем уже они сами могут повторить этот процесс, и даже один вид, настроенный на это, вполне мог бы заселить всю галактику всего лишь за немногие миллионы лет. Нам кажется, что это много, но это не так уж и много с точки зрения астрономии, или даже геологии, хотя, вероятно, не с точки зрения продолжительности существования успешной цивилизации. У нас нет оснований полагать, что не существует рас, которые были бы значительно старше нас (хотя это возможно; кто-то же должен быть первым!).

Так где же все? Наши попытки обнаружить инопланетные радиосигналы пока ни к чему не привели, хотя только что описанный сценарий подсказывает, что у нас легко могли бы быть многочисленные соседи. Никто не нашёл никаких несомненных и в целом убедительных доказательств посещения инопланетянами Земли или других мест Солнечной системы (хотя есть несколько объектов, которые заслуживают более пристального изучения, чем они получили на настоящий момент — например, «гуманоидное лицо» на Марсе, описанное Ричардом К. Хоглендом). Если разумные цивилизации многочисленны и способны расселяться по Галактике, то кажется немного странным, что ни одна из них не ходила этой дорогой.

Интерес к этой странности породил множество предположений о возможных причинах нашего наблюдаемого одиночества. Идеи варьируют от представления о том, что какое-то пока неизвестное требование к появлению жизни делает её более сложным и редким явлением, чем мы предполагали, до идеи о том, что мы — первые, кто поднялся так высоко в этой части Галактики. Возможно, что инопланетяне уже здесь и наблюдают за нами, но намеренно держатся вне поля зрения по какой-то из нескольких возможных причин. Или, возможно, когда существа становятся достаточно умными, чтобы прожить долгую жизнь, они начинают бояться идти на риск, который повлекут за собой исследования и колонизация. (Есть доказательства того, что у некоторых людей это наблюдается прямо сейчас!)

Объяснений было выдвинуто гораздо больше, чем я могу здесь описать. Дэвид Брин сделал превосходный обзор всего вопроса в своей статье 1983 года «Ксенология: новая наука спрашивать: “Кто там?”» (“Xenology: The New Science of Asking, 'Who's Out There?'”). В этой статье он проследил эволюцию мыслей по этому поводу и описал широкий спектр возможных объяснений «Великого молчания Вселенной». Он также пригласил читателей высказать свои идеи и через два года опубликовал некоторые из них в последующей статье («Насколько же опасна Галактика?» (“Just How Dangerous Is the Galaxy?”)). К тому времени объяснений накопилось настолько много, что он составил таблицу, кратко классифицирующую их, на целую страницу, с добавлением более подробных описаний двух десятков идей, сгруппированных под заголовками «Одиночество», «Степень развитости», «Робость», «Карантин», «Макрожизнь», «Опасные природные силы», «Опасные «неприродные» силы» и «Хватка за оптимизм».

Разумеется, никто не считает исчерпывающе полным ни одно из этих объяснений. Вполне возможно, что в Галактике существует множество цивилизаций, но мы не видели никаких свидетельств их существования: этой — по одной причине, той — по другой, третьей — ещё по какой-то, и так далее; и в итоге получилось, что мы не видели никаких свидетельств существования ни одной из них.

Вы можете понять, что такие обсуждения подсказывают вам идеи для сюжета; но для многих сюжетов вопрос о том, насколько часто встречаются жизнь, разум и цивилизация, является, самое большее, второстепенным. Очевидно, будет важно, если в основу вашей истории ляжет одно из возможных объяснений парадокса Ферми, или если в ней выдвигается идея о существовании империи, объединяющей несколько звёзд, или если она переносит действующих лиц во многие звёздные системы (в этом случае вам нужно будет сообразить, кто там уже был — если вообще кто-то был). Но если ваша цель — просто рассказать историю об определённом событии взаимодействия между людьми и одной группой инопланетян, вас может не очень беспокоить то, сколько других групп может быть, или почему мы ничего о них не слышали. Для такой истории может оказаться достаточным знать, что может существовать и способен вступить с нами в контакт ещё, как минимум, один иной вид. Большинство сюжетов будет посвящено тем взаимодействиям, которые осуществились, а не тем, которых не случилось.

ВИДЫ ВЗАИМОДЕЙСТВИЙ

Итак, какого же рода взаимодействия могут происходить между людьми и инопланетянами (или между различными видами инопланетян)? Я могу рассмотреть лишь некоторые из возможностей, о которых подумали другие, и надеюсь, что это побудит вас подумать о каких-то других. Иногда те, кто хочет стать писателем, спрашивали меня: «Какие сейчас есть животрепещущие темы?» Я отвечал им, что они должны руководствоваться другим вопросом; мне интересны не повторения того, что уже сделали другие, а что вы можете сделать такого, что развернёт мой разум в таком направлении, которое мне раньше и в голову не пришло бы.

Взаимодействия между людьми и инопланетянами могут происходить на уровне отдельных людей, целых культур, или и того, и другого. Они могут быть биологическими, культурными или и теми, и другими. Я предлагаю свои примеры не в каком-то определённом порядке; в конце концов, это не одномерный континуум.

Взаимодействия на уровне индивидов

Эти взаимодействия с чувством близости, которое подразумевает это слово, могут протекать как тихие маленькие истории, в которых участвует всего лишь одна пара существ, или же могут быть отдельным моментом чего-то гораздо более масштабного. (Разумеется, в масштабных произведениях такие моменты необходимы, чтобы помочь сделать всё происходящее «реальным» на том уровне, который отдельные читатели могут применить лично к себе.)

Хорошими примерами «тихих маленьких историй» будут «Смерть в доме» Клиффорда Саймака, где фермер забирает к себе домой умирающего инопланетянина; и «Через всё небо» (“Across the Sky”) Марка Рича, где человеческая девушка и одинокий инопланетянин на скамейке в парке делятся друг с другом частичками своих очень разных путей взросления (она теряет зуб, он теряет часть своей памяти).

Мои «Грехи отцов» и «Спасательная шлюпка Земля» охватывают действия огромного масштаба: целая галактика становится непригодной для жизни; один вид спасает другой, перемещая всю его планету в другую галактику, при этом неизбежной частью цены за такое выживание являются массовое вымирание и огромная вина. Но одна из моих любимых частей — это короткая сцена из одного абзаца в «Грехах…», где Сэнди, единственный человек, старающийся изо всех сил лично узнать посла кийра Белдана,