Какого рода сообщение вы могли бы отправить существам, находящимся на большом расстоянии, которых вы никогда не встречали, и которым придется понять его с первой попытки (если вообще удастся, поскольку возможности для разъяснений не будет)? И. С. Шкловский и Карл Саган посвятили этой проблеме несколько глав «Разумной жизни во Вселенной». Самые быстрые и, возможно, технически простые методы используют электромагнитное излучение: радиоволны или лазерный луч. Шкловский и Саган достаточно подробно обсуждают преимущества и недостатки обоих методов, какие длины волн лучше всего использовать и у какого типа сообщения могут быть наилучшие шансы оказаться расшифрованным.

Их ответ на этот последний вопрос, который оказывается самым правдоподобным из всех, что я от кого-либо слышал, отталкивается от факта, который Джон У. Кэмпбелл резюмировал в трёх словах: «Водород — не часть культуры». То есть, если искусство и философия могут различаться настолько сильно, что ни один вид не может допустить, что какой-либо их элемент окажется общим с любым другим видом, то в основе всех видов лежат одни и те же законы физики и химии. В любой культуре, изучающей физические науки, будут описания одних и тех же химических элементов, одних и тех же законов гравитации и электромагнетизма и так далее. Если учёные одной культуры напишут достаточно много текстов о таких вещах, особенно с графическим сопровождением, которое так часто оказывается полезным в науке, то возможно, что учёные другой культуры смогут распознать знакомые принципы и таким образом начать понимать язык первой культуры.

Это ключ к «Универсальному языку» Пайпера — «розеттским камнем» для марсианского языка является периодическая таблица химических элементов. Шкловский и Саган описали графическое сообщение, которое может быть отправлено в двоичном коде с помощью радио- или лазерных импульсов, схематично показывающее такие вещи, как наши очертания в общем виде, элементы, на которых основана наша биохимия, и общая схема устройства нашей Солнечной системы. Космические зонды «Пионер-10» и «Пионер-11», которые будут дрейфовать в межзвёздных далях, несут гравированную табличку, где содержится аналогичная информация в более чёткой графической форме.

Даже если никто не предпримет преднамеренных усилий для отправки сообщения к ближайшим звёздам — а некоторые предполагают, что пытаться привлечь к себе такое внимание может быть неоправданно рискованным делом, — контакт всё равно может произойти. Люди передают радиочастотные сигналы уже почти целый век. В подавляющем большинстве они предназначались не для инопланетян, а для собратьев-землян, но распространение сигналов не ограничивается Землёй, и их могут заметить и проанализировать существа, находящиеся достаточно далеко от нас. Таким образом, мы можем представить себе, как инопланетяне совершают эффектный выход в наш мир, уже разбираясь в его обычаях, а их разговор напоминает сборную солянку из фраз старых персонажей радио и телевидения — это результат изучения наших передач в пути — как в «Развязке на Хелл-крик» (“Showdown at Hell Creek”) Стивена Л. Бёрнса. Или же они случайно заходят в одну из наших компьютерных сетей, как в рассказе Роджера Макбрайда Аллена «Встреча с телефонным мошенником» (“Phreak Encounter”) или Ф. Александра Брейчи «Просматривая личные данные» (“Looking Through the Personals”).

Другой возможный способ установления контакта — это робот-зонд, то есть беспилотный космический корабль, который может передать сообщение и/или отправить сигналы обратно на Землю. Наши зонды «Пионер» и «Вояджер» — это довольно примитивные примеры, предназначенные для проведения дистанционных исследований других планет вокруг нашего Солнца, а затем для выхода в межзвёздное пространство с односторонними посланиями для любого, кто случайно их обнаружит. (См. книгу Сагана и др. «Говор Земли» (“Murmurs of Earth”)) Можно представить себе множество вариантов (несколько из них описывают Шкловский и Саган), вроде зондов, предназначенных для проверки целого ряда звёзд на наличие признаков цивилизации и отправки обратно отчёта о любых положительных результатах. Или, из-за того, что построить космические корабли, которые не должны поддерживать жизнь, проще, чем те, которые её поддерживают, несколько цивилизаций из разных солнечных систем могут общаться исключительно путём обмена информацией и физическими артефактами, перевозимыми кораблями-роботами, прибывающими каждые одно или два поколения. Более зловещая возможность — это орда боевых машин, запрограммированных на уничтожение органической жизни, из цикла книг «Берсеркер» Фреда Саберхагена.

Я ограничил своё обсуждение главным образом теми вещами, которые вполне очевидны, и которые можно представить достаточно подробно, используя только ту науку, которая уже хорошо известна. Однако с точки зрения писателя-фантаста это накладывает строгие ограничения на виды взаимодействий, которые могут иметь место, — и даже с точки зрения не отягощённого предубеждениями физика это могут быть не единственные возможности. Если вы, будучи писателем, хотите создать империю из множества звёзд или группу империй, занимающихся активной торговлей или войной, для них вам будет нужен способ, позволяющий путешествовать или, как минимум, общаться, преодолевая расстояния межзвёздных масштабов.

Поэтому многие авторы использовали различные формы сверхсветовой связи и передвижения, чтобы обеспечить более быстрое взаимодействие существ, находящихся на большом расстоянии друг от друга. В «Обездоленном» и других историях Урсула К. Ле Гуин изобрела коммуникатор мгновенной связи под названием «ансибл»; и слово, и понятие вошли в общий научно-фантастический словарь и инструментарий наряду с прочим стандартным оборудованием вроде роботов, космических кораблей и самой сверхсветовой скорости. Некоторые писатели использовали различные приспособления, чтобы позволить своим персонажам путешествовать быстрее света, — начиная с неясно прописанных «космических варп-двигателей» и экстраполяций реальных возможностей вроде «червоточин» (см. статьи Крамера и Дональдсона), и заканчивая новыми видами физики — такими, как постулируемые в моих «Грехах отцов» и «Спасательной шлюпке Земле».

Мой общий совет таков: если в вашей истории не нужно путешествовать со сверхсветовой скоростью, не используйте этот момент. Если это действительно необходимо, тогда полный вперёд и воспользуйтесь этим — но с осторожностью. У вас есть два основных «безопасных» подхода: примите как должное общий принцип сверхсветовой скорости, который другие авторы уже рационализировали и использовали в достаточной степени, чтобы читатели могли легко принять его; или же придумайте новый, свой собственный. Лично я нахожу, что последнее направление более увлекательно и приносит больше удовлетворения; но чтобы это прошло без последствий, у вас должно быть довольно чёткое представление о том, что говорит современная наука, и вы должны понимать и принимать последствия того, что вы делаете. Подробнее я расскажу об этом в одиннадцатой главе.

ПОЧЕМУ ЕГО ДО СИХ ПОР НЕ БЫЛО?

ПЕРЕСМОТР ПАРАДОКСА ФЕРМИ

В четвёртой главе я кратко упомянул парадокс Ферми: очевидное противоречие между ожиданием того, что жизнь должна быть распространённым явлением, а межзвёздная связь и путешествия возможны (хотя и нелегки), и наблюдаемым нами отсутствием убедительных доказательств того, что кто-то ещё посещал Землю. Давайте сейчас подробнее рассмотрим уравнение Дрейка (или Дрейка-Сагана), которое оценивает количество цивилизаций в Галактике, с которыми мы могли бы поддерживать связь (будь то по радио или напрямую) как

N = R*P n_e f_l f_i f_c L.

Здесь R* — это средняя скорость образования звёзд на протяжении времени существования Галактики (примерно по одной звезде в год). P — доля звёзд с планетами на стабильных орбитах; n_e — среднее число планет с условиями, пригодными для жизни, на одну систему; f_l — доля таких жизнепригодных планет, на которых действительно есть жизнь; f_i — доля планет, где есть жизнь, на которых существует разумная жизнь с манипулятивными способностями; f_c — доля разумных видов, которые достигли состояния технологических цивилизаций; и L — средняя продолжительность жизни технологической цивилизации. Суть нашего довода в четвёртой главе заключалась в том, что P и f_l, очевидно, довольно близки к 1 (своему максимально возможному значению), значение ne также, очевидно, близко к 1 (применительно к планетам вполне вероятно, что, как минимум, одна из них находится в положении, благоприятном для жизни, но менее вероятно, что их будет больше одной), и мы ещё не в состоянии сказать что-либо о f_l, f_i, f_c или L.