На протяжении большей части нашей истории общая тенденция заключалась в создании всё более крупных государственных структур: семей, кланов, племён, городов-государств, наций, империй и различных форм международных союзов и конфедераций. На данный момент, похоже, наблюдается тенденция противоположного направлении, когда мир захлёстывает эпидемия балканизации. Новая ли это важная тенденция, или же просто проходящее отклонение — это ещё предстоит выяснить. Я больше надеюсь на последнее; несмотря на то, что я не доверяю властям так же сильно, как и кто-то другой, становится ясно, что в наше время многие проблемы выходят за рамки национальных границ и должны решаться на глобальном уровне, если мы вообще хотим, чтобы они были решены. По этой причине я подозреваю, что на большинстве планет, которые сравнялись с Землёй по нынешней плотности заселения и технологическому уровню, или превзошли её, будет в той или иной форме существовать мировое правительство.
В какой именно форме, я уточнять не рискну. Подозреваю, что ответов может быть много, и часть работы писателя-фантаста состоит в том, чтобы представить некоторые из них и понять, как они могли бы функционировать. Каким бы ни был уровень развития ваших инопланетян, вам нужно быть внимательным, чтобы позволить их правительствам и социальным институтам вырасти из их истории, а не из нашей. Например, у кья У. Р. Томпсона общество естественным образом выросло из их исторического контекста как травоядных стадных животных, что порождает совершенно иные ответы на такие основополагающие вопросы, как «Как нам выбирать лидеров?» и «Нужны ли нам лидеры вообще?»
Другая власть: обычаи, этикет, общественное воздействие и мораль
Официальные властные структуры ни в коем случае не являются единственной силой, управляющей действиями индивидов. В нашем мире, и, вероятно, вне его границ, это было относительно поздним явлением, выросшим из устоявшихся обычаев, которые, в свою очередь, выросли из более ранних моделей поведения животных. Разумные животные могут менять свои привычки в зависимости от меняющихся условий, но они делают это неохотно. Так, например, многие люди по-прежнему считают, что установка «плодитесь и размножайтесь» — это то, что они должны делать как можно лучше, даже тогда, когда проблема заключается уже не в том, что людей слишком мало, а в том, что их слишком много.
Даже при наличии официальных властных структур «неписаные законы» в виде обычаев, этикета и общественного воздействия остаются важными факторами, влияющими на жизнь отдельных людей, и важным источником мелких деталей, которые добавляют правдоподобия в труд писателя, пытающегося воплотить в жизнь инопланетную культуру. Наша жизнь полна мелких жестов и нюансов, которые несут в себе удивительное богатство значений — это такие вещи, как поднятая бровь или придерживание открытой для кого-то двери. Точно так же жизнь инопланетян будет полна подобных вещей, хотя они, разумеется, будут отличаться от тех, что есть у нас. Романы Кэролайн Черри известны своим богатством деталями такого рода, и особенно похвально сознавать, что они будут отличаться этим не только от нас, но и друг от друга.
Даже в пределах одного вида социальные установки, строгость контроля над индивидами и значение, придаваемое жестам, могут сильно меняться в зависимости от места и времени. В нашей культуре рыгать за обеденным столом невежливо; в некоторых других странах невежливо этого не делать. Когда я, будучи молодым профессором в американском колледже в начале семидесятых, отрастил бороду, некоторые из моих коллег сказали: «Это делает тебя похожим на одного из детей!»; но моя бабушка (которая выросла во времена, когда бороды носили только старики) жаловалась: «Из-за этого ты выглядишь таким старым!»
Японцу, посетившему Америку, кусок пирога, поданный остриём в сторону сотрапезника, может быть воспринят как выражение враждебности, тогда как американцу никогда бы не пришло в голову придавать какое-либо значение ориентации пирога. Современная американская культура отказалась от многих символических требований этикета и подчеркнула терпимость к индивидуальному выбору во многих (хотя и далеко не во всех) областях. Японская культура, возможно, в результате высокой плотности населения в стране, сохранила огромное количество социальных ритуалов и придаёт большое значение любому отклонению от них. Значительная часть жизни в такой культуре состоит из ролевых игр по тщательно разработанному сценарию, и предполагается, что его должен знать каждый. Неправильно поставленная на стол еда действительно может выражать враждебное отношение, если все присутствующие усвоили, что это так; но придавать этому значение в культуре, где никого этому не учили, было бы неоправданно.
Как правило, официальные религии особенно богаты такими ограничениями и ритуалами, и они также играют большую роль в определении того, какие виды поведения считаются моральными или аморальными. Культурам, где нет официальной религии или её не придерживаются слишком строго, придётся искать иные способы определения, оправдания и обеспечения соблюдения своих моральных кодексов — но многие люди на Земле уже так и поступают. Любой культуре потребуются моральные кодексы, чтобы определять, что будет приемлемым в таких областях, как убийство или причинение увечий другим людям, захват или использование их собственности и так далее. Многие социальные предписания приемлемого поведения касаются таких областей, как размножение (общество должно контролировать борьбу за потенциальных партнёров, обеспечивать приемлемое воспитание детей и так далее), питание и отправление естественных надобностей.
Для большинства человеческих культур характерно довольно строгое отношение к одежде, которую должны или не должны носить люди, и придаётся большое символическое значение индивидуальному выбору — даже в таком климате, где одежда не является функциональной необходимостью. Несмотря на то, что в каждом обществе есть свои собственные представления о том, что является «правильным», далеко не всегда можно прийти к соглашению во мнениях по таким вопросам. Однажды моему брату было отказано в посещении ресторана в Южной части Тихого океана, потому что на нём не было юбки; в этой стране не так давно считалось скандальным, если её не надевает женщина.
Чтобы инопланетные культуры жили и дышали, вам нужно будет уделять достаточно внимания подробностям в обычаях, жестах, морали и одежде; и вам захочется, чтобы все эти вещи вытекали из природы и происхождения именно ваших инопланетян. Хорошие дополнительные примеры можно найти в цикле рассказах о кья У. Р. Томпсона, цикле рассказов «Тримус» Дж. Дэвида Нордли и серии рассказов «Ноев ковчег» (“Noah's Ark”) («Регенезис» (“ReGenesis”)) Джулии Эклар.
Передовые технологии
За последние несколько столетий наш вид пережил технологический взрыв, последствия которого радикально изменили практически все аспекты жизни. Вероятно, то же самое или нечто сравнимое произойдёт с любым разумным видом, использующим орудия труда, у которого есть и наука, и технология. Это также может случиться, хотя и не так скоро, с более долгоживущими видами, технология которых должна развиваться без помощи хорошо разработанной теории.
Поскольку вы живёте в эпицентре этого взрыва, многие из его особенностей вам уже знакомы, хотя ваше представление о них всё равно может нуждаться в некоторых уточнениях. Многие люди склонны предполагать, хотя бы подсознательно, что условия, в которых они живут, представляют собой заключительную фазу развития. Разумеется, это не так; темпы изменений неуклонно нарастают и не показывают никаких признаков прекращения этого процесса. Поскольку инопланетяне, о которых вы пишете, могут находиться на любой стадии развития — опережать наш уровень развития, быть вровень с нами или отставать от нас, — в следующих нескольких абзацах я планирую кратко рассмотреть некоторые из основных областей, которые уже внесли радикальные изменения в нашу жизнь. В следующем разделе я подскажу, какие ещё более радикальные изменения могут ждать нас впереди.