Как и следовало ожидать, в тот день в красном Nissan Sentra мои бравые объяснения превосходства таких музыкантов, как Public Enemy, Rakim и Big Daddy Kane, над Eazy-E и ему подобными остались без внимания. Общежитие, в котором я впервые услышал таких рэперов с западного побережья, как Too Short и Ice-T, снесут только в 2017 году (колледж Морриса Брауна потеряет аккредитацию в 2002 году). На девятом этаже мужской половины кампуса Borders Tower кассеты Born to Mack и Rhyme Pays не давали мне уснуть ночью, а из-за закрытых дверей несло марихуаной. Культурная война между студентами, которые были приверженцами бешеного звука и гиперактивных рифмованных потоков нью-йоркских рэперов, и спокойной, хардкорной эстетики калифорнийских хип-хоп артистов, была нешуточной. Мы все находились в самой гуще эпохи, в которую МС из пяти районов проповедовали идеи Малкольма Икс и «Народов богов и земель», радикальной афроамериканской религиозной организации, под сэмплированные ритмы из треков Джеймса Брауна. Хип-хоп шел к этой точке своего развития с 1979 года, когда вышел трек Rapper’s Delight, и, насколько кто-либо из нас знал, мог остаться таким навсегда, достигнув последней ступени своей эволюции.
Были популярны и треки, резко отличавшиеся от всего мейнстрима. Например, гангстерская сказка P.S.K. What Does It Mean? филадельфийца Schoolly D, но скорее это было редкое исключение. Я вырос в Бронксе, знаменитом месте зарождения хип-хопа, и никогда не думал, что жанр, рожденный моим районом, когда-нибудь будет по-настоящему освоен кем-то за пределами трех штатов. Когда летом 1988 года я уезжал из Нью-Йорка в Атланту, священным Граалем рэпа был только что вышедший альбом Public Enemy It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back (и еще долгие годы оставался величайшим хип-хоп-альбомом всех времен). Потребовались пьяные крики кучи студентов со всей страны, живущих в общежитии, и старания диджеев колледжа, которые пытались угодить озабоченным потным тусовщикам-подросткам во время вечеринок, чтобы я обратил свое внимание на таких исполнителей, как E-40, 2 Live Crew, Eazy-E, Ice-T, Too Short, N.W.A, J. J. Fad и Sir Mix-a-Lot, большинство из которых были родом из солнечной Калифорнии.
Десятилетия спустя Голливуд увековечил группу N.W.A в биографическом фильме 2015 года «Голос улиц» («Straight Outta Compton»), но фильма про Public Enemy так и не существует. По данным Forbes, состояние Dr. Dre, спродюсировавшего их дебюбтный альбом и многие другие треки, ставшие культовыми, сейчас составляет 800 миллионов долларов. Его последний большой вклад в развитие хип-хоп-культуры таков: в 2012 году он подписал контракт с андеграундным рэпером Кендриком Ламаром и выпустил на своем лейбле Aftermath Entertainment его первый альбом good kid, m.A.A.d city.
Мое взросление пришлось на хип-хоп 1980-х и 1990-х годов, и я отчетливо помню, как менялась культура в времена. Культурный амбассадор Fab Five Freddy (художник граффити, одно время MC, приятель Жан-Мишеля Баския) телепортировался в гостиные по всей стране, ведя передачу «Yo! MTV Raps», и открыл десятки рэперов золотой эпохи всем подросткам-бунтарям, гикам, готам и избалованным детям из богатых семей. Шоу MTV было своего рода «великим уравнителем», который давал одинаковые шансы Geto Boys (из Хьюстона), Tone Lōc (Лос-Анджелес), Will Smith (Филадельфия), Digital Underground (Окленд), De La Soul (Лонг-Айленд) и всем остальным. В 1990 году Ice Cube, самый талантливый текстовик из группы N.W.A, привлек нью-йоркскую продюсерскую команду Public Enemy для создания своего первого сольного шедевра AmeriKKKa’s Most Wanted – раннего свидетельства того, что поклонников рэпа не просили выбирать ничью сторону в «войне побережий». Однако это в любом случае не помешало некоторым из нас сделать свой выбор. Впрочем, в тот далекий год, когда я воротил нос от первой работы Dr. Dre, которую услышал от симпатичной первокурсницы из Калифорнии, хип-хоп медленно распространялся за пределы моего родного города, претворяя в жизнь мечты начинающих МС о богатстве, о которых они кричали в микрофоны по всей Америке.
Особо упертые любители хип-хопа до последнего придерживались идеи «войны побережий», пока конец этому не положил выход альбома Dr. Dre The Chronic. Компания парней из студенческого братства забралась в какую-то дурацкую машину, мчавшуюся по шоссе I-59, ради семичасовой поездки на Марди Гра, проигрывая на повторе magnum opus Dr. Dre. Меня это бесило, и я тщетно пытался всем доказать, что сэмплы из творчества крестного отца фанка Джорджа Клинтона – это чуть ли не единственная хорошая вещь в альбоме, помимо появления Snoop Dogg. Однако на подъезде к Теннеси я уже был обращен в «новую веру» – политически сознательная эра хип-хопа была мертва. Существует теория заговора, в которую верят те же типы, которые верят в речи рабовладельца Вилли Линча[3]: белые власть имущие на звукозаписывающих лейблах приняли сознательное решение отодвинуть на задний план вдохновляющую и вселяющую силы рэп-музыку, продвигая и инвестируя в контент, прославляющий гангстерскую анархию, порабощение женщин и бойню между черными. В The Chronic, конечно, есть пропаганда всего это, однако она сдобрена щепоткой «долемитовского» юмора от Dr. Dre и компании.
В то время, пока распадалась продюсерская команда Public Enemy, а культурно-националистические группы вроде Poor Righteous Teachers столкнулись с проблемами, школа рэпа из Калифорнии уверенно набирала обороты. Голливуд сделал не меньший вклад, чем Комптон, в ускорении этого процесса. Премия «Оскар» сделала покойного Джона Синглтона самым молодым режиссером в истории, получившего приз как лучший режиссер за фильм «Ребята по соседству» («Boyz n the Hood»), трагедию о тяжелой жизни в южной части центрального Лос-Анджелеса, главную роль в которой сыграл Ice Cube. А фильм «Авторитет» («Juice») сделал кинозвезду из Тупака Шакура, красивого, харизматичного MC, выпустившего в прошлом году выдающийся альбом 2Pacalypse Now. По Тинсельтауну прокатилась волна так называемых «фильмов про район», которые прославляли жизнь банд и гетто и одновременно очеловечивали ее. Саундтреком ко всему этому стал калифорнийский хип-хоп и его новые голоса: Cypress Hill, MC Eiht и DJ Quik. Альбом The Chronic сам по себе был кинематографическим по масштабу: он смешивал основу фанк-музыки и ее характерными синтезаторными мелодиями от клавишника P-Funk Берни Уоррелла с громоподобным низом и хитовыми хуками. Представьте себе Кендрика Дакворта в возрасте пяти или шести лет, танцующего неловкие детские танцы на вечеринках в доме своих родителей в Лос-Анджелесе, когда ему уже давно пора спать. Наряду с такой классикой, как Nuthin’ but a ‘G’ Thang, Let Me Ride и Fuck wit Dre Day, песни из альбома The Chronic стали главными хитами на вечеринках 1993 года по всем Штатам от Комптона до Бруклина.
В моей памяти социально-политические события 1990-х годов тесно переплетены с личными. В тот день, когда я решил отправиться на поиски какого-то далекого тату-салона на окраине Атланты, пробираясь в жару по железнодорожным путям в части города, где я никогда раньше не был, город был буквально в огне. Было 29 апреля 1992 года, и я так и не сделал эту татуировку (салон закрылся раньше обычного). К тому времени, как я прибыл по указанному адресу, мне стало ясно, что что-то не так. Ходили слухи, что Стоун Маунтин – это территория Ку-клукс-клана, но я не проходил даже близко к тому району. Однако у меня было четкое ощущение, что на меня смотрят чьи-то глаза. Я чувствовал страх. Я чувствовал Их.
«Так ваши проблемы не решить», – сказала мне белая женщина средних лет через разбитое окно машины. Не в гневе, а скорее с мольбой. Загорелся зеленый, и она уехала. Единственный раз, когда до этого незнакомцы из Атланты разговаривали со мной, сидя на безопасном расстоянии в машине, они кричали мне «ниггер».
Оставшись без татуировки, я вернулся на общественном транспорте обратно в свою комнату за пределами кампуса на шоссе Буфорд. Мои соседи сидели, застыв у телевизора, и наконец я понял, в чем дело. Всех четырех полицейских, обвиненных в нападении и злоупотреблением силой против калифорнийского автомобилиста Родни Кинга, только что оправдали. Наш местный корейский винный магазин, расположенный прямо посреди университетского центра Атланты, сгорел дотла после того, как студенты и жители близлежащих жилых проектов освободили это место от всех элитных напитков. В тот день мой близкий друг начал карьеру фотографа, снимая разгоравшиеся по всему городу восстания и продавая свои снимки газете Atlanta Journal-Constitution. Вечером того же дня вышел в эфир заключительный эпизод «Шоу Косби». Но это было почти последнее, о чем кто-либо думал. К полуночи ведущие ночных новостей перечитывали тексты песен Ice Cube в поисках ответов. К 4 мая полиция арестовала более двенадцати тысяч человек, более двух тысяч были ранены, а шестьдесят три человека погибли. В результате восстания где-то четыре тысячи зданий пострадали либо сгорели дотла, городу был нанесен суммарный ущерб на сумму более миллиарда долларов.
