Молодая женщина смотрела в окно огромного дома. В саду, медленно, вместе с медсестрами ходили другие пациенты больницы. Она не могла называть это место никак иначе, как больница. А ведь она планировала все не так. Не страшно. Надо всего лишь переписать план. Переписать…

В новую жизнь, Соня взяла с собой только два чемодана, старый ноутбук, который прошел с ней огонь воду и медные трубы, и любимую книгу рассказов О.Генри.

А также внушительный список долгов и один большой порок, но с ними Соня надеялась распрощаться навсегда. Обычно в книгах не раскрывают секреты героев на первых страницах, но так как в этой истории много действующих лиц, то истории некоторых из них можно рассказать сразу.

Можно было смело сказать, что вместе с двумя вполне себе физическими чемоданами, Софья несла еще один иллюзорный. С долгами, виной, памятью и всем тем, что каждый из нас носит с собой.

Соне недавно исполнилось сорок пять. И до начала всей этой истории у нее была удивительно насыщенная с точки зрения обычного обывателя, но крайне скучная с точки зрения ее семьи, жизнь.

Чуть более пяти лет Соня работала на руководящей должности в одной крупной компании, куда пробилась зубами и локтями, как хотели за нее бабушка и мама. Им, на тот момент очень хотелось иметь дома компактную и богатую акулу бизнеса. Еще у Софьи был отец, который появлялся на пороге их с мамой дома набегами, очаровательно улыбался, клялся в любви “своим женщинам”, государственному строю и налоговой инспекции (неизменно не платя при этом налоги). Отъедался, отсыпался и исчезал в неизвестном направлении вместе со всей найденной дома у семьи наличностью. Иногда он прихватывал кое-какие украшения, которые сам и дарил своим дамам в хорошие периоды. А потом приходили письма и долговые квитанции, и выяснялось, что про налоги он тоже отчаянно врал.

В такие минуты Соня вспоминала, что в университете собиралась строить карьеру в науке, и надо был ей там и оставаться. Смогла бы нырнуть с головой в историю каких-нибудь скифов и осталась бы там. Только пузырьки на поверхности современности. В год переезда, Софья провернула сразу несколько дел.

Выгорела на работе, получила тяжелую депрессию, долги, проиграв приличную сумму в казино, где она искала спасение от цифр на работе, приютила отца, после чего он исчез, прихватив все их с мамой украшения и Сонин рабочий ноутбук с документацией, и поняла, что жизнь нужно менять. Хотя вначале, как и полагается женщине, которая осознала, что она наделала со своей жизнью, Соня впала в совершенно непродуктивное отчаяние длиной в несколько месяцев. Больше она себе позволить не могла, нужно было зарабатывать деньги.

Они честно поделили с мамой чемоданы и разъехались в разные стороны как можно дальше от кредиторов отца.

Мама к сестре в Болгарию. Сейчас она вязала, работала в небольшом магазине рукоделия и ухаживала за садом, в котором каждому дереву и цветам дала имена-отчества.

Соня приехала в город, в котором не была ни разу, но всегда откладывала, «на потом» мечтая туда сбежать. Тайны древних племен, мрачные подземелья, янтарь, рыцари, кажется, так было написано в путеводителе, который она купила в магазине в аэропорту, провожая маму. На самом деле, Соня мечтала в свободное время ходить по городу до тех пор, пока в голове не станет тихо от физической усталости и еще жить где-то в центре, среди невысоких домов. Где вокруг нее всегда будет жизнь. В спальных районах любого большого города жизнь по ночам засыпает. И, кажется, что вокруг великаны играли в кубики, поставив один на другой. Только вместо букв алфавита и рисунков на кубиках – окна. И в них живут люди со своими новыми, яркими и чистыми жизнями. Хочешь – начинай ее с белого листа, придумав нового себя, с новыми привычками и возможностями, а хочешь – забери все, что нужно из прошлой жизни, поставь цветы на балконе, натяни веревки сушилки и вот уже вроде бы им не уходил никуда из старой жизни, только все вокруг новое, но уже привычное.

Софья хотела старой жизни. Она хотела дом, у которого было много хозяев и теперь будет она. Она хотела нарядных платьев, старого скрипучего кресла, старой посуды. Как если бы предметы, у которых было много своих жизней смогли бы доказать ей, что и ее жизнь никуда не делась и очень важная. У Сони появилась странная фобия: боязнь спальных районов. Ей хотелось жизни, в которой она сможет оставить след: дружить с соседями, сидеть во дворе на скамейке и читать книги на улице. И самое главное – деревья должны быть выше домов. Соне всегда невероятно везло в быту, повезло и здесь и ей удалось за сравнительно небольшие деньги снять квартиру в старом немецком доме, на две двухэтажные квартиры. С крошечной кухней, второй комнатой на чердаке-мансарде и гостиной. Но зато из ее комнаты был выход на открытый балкон, увитый диким виноградом.

На кухне, под столом кто-то оставил клетку с крысой и, когда Соня попыталась найти ее хозяев, оказалось, что ее оставили специально, хорошо, что Соня вселилась в этот дом чудом через день после того, как жильцы съехали. Хозяйка даже не успела там убраться и выкинуть крысу, и животное за это время не страдало от голода. Жильцы не захотели брать старую крысу в новую жизнь. А вот в новую-старую жизнь Сони она вписалась идеально.

Это было действительно счастливое стечение обстоятельств, потому что Хозяйка квартиры была патологической чистюлей и боялась грызунов. Поэтому крыса Дамба поселилась в квартире нелегально, если хозяйка говорила, что планирует зайти, Соня относила грызуна к себе на вторую работу или прятала в шкафу. Про себя Соня звала ее «санкционной». Зато Дамба приучила ее к режиму, и теперь Соня завтракала и ужинала в одно и тоже время, потому что крыса тоже любила трапезничать в это время и всегда так строго смотрела в тарелку к Соне, словно проверяла, правильно ли она питается. Скоро после переезда у них появился еще один «санкционный» сосед. Ольга. Ольга старалась притвориться тенью и улыбалась крайне редко, она хотела быть полезной, но пока не знала чем. Ольга жила на чердаке, ночуя на старом кресле-кровати и именно благодаря ей вся эта история и случилась. Соня пока не говорила, что они живут в квартире вдвоем. Отчего-то она немного побаивалась Хозяйки дома и старалась общаться с ней как можно меньше.

В отличие от Сони, Ольга оказалась в своей новой жизни с одним чемоданом и по-учительски связанной шпагатом стопкой книг. И ей тоже недавно исполнилось сорок пять.

Раньше она жила в такой же старой немецкой вилле только меньше размером, на одну семью, выше по улице и они с Соней подружились, познакомившись в первый день после переезда Сони в город К. , Ольга подсказала ей дорогу к магазину, а Соня показала ей кафе, где она работала по вечерам.

В день, когда Ольга поменяла свою жизнь Соня шла на вечернюю работу и остановилась, решив поздороваться с соседкой и случайно став свидетелем драмы.

– Тебе уже давно нужно было уйти, разве ты не понимаешь? Не дело это, жить так, ты нам мешаешь, – сказал немолодой мужчина и поставил чемодан Ольги перед ней прямо в лужу. Оглядываясь назад, Соня поняла, что она остановилась именно из-за этого равнодушного чемодана и лужи. Она ненавидела равнодушие.

Ольга стояла, держа стопку книг со все той же идеально прямой спиной, с которой шла всю жизнь и неподвижным взглядом смотрела перед собой сквозь ставшего ей внезапно чужим мужа. Вездесущие соседки, которые вроде бы только что шли по своим очень важным делам, тут же начали что-то возмущенно говорить, как будто вся эта сцена была затеяна специально для них, а Ольга неожиданно заметила Соню. Она стояла посреди дороги и смотрела на бывшую семью и спросила, глядя только на Соню, – ты тоже думаешь, что я мешаю всем и мне нужно уйти?