Кабинет в строгих тонах. Большое окно, с красными занавесками, через которое проходит солнечный свет и видно прекрасное голубое небо без единого облачка. Господин уже пожилого возраста сидел в сером пиджаке с оранжевым галстуком. В руках он держал блокнот, куда что-то быстро записывал ручкой. За ним громко тикали напольные часы, сделанные из дуба. К известному психологу Чехову пришёл новый пациент с необычной фамилией Шарфик, который сидел напротив него. Он держал свои потные ладони на коленях, его сердце стучало. Шарфик ждал, пока доктор закончит писать в блокнот.

– На что жалуетесь, голубчик? – Наконец спросил Чехов.

– Я потерял самого себя.

– Что вы имеете в виду?

– Я писатель, начинающий. Пишу уже несколько лет, регулярно, каждый день, без перерывов. Но вот уже около двух недель я не знаю, что писать.

– Угу. Так может вам нужно просто взять перерыв? И почему вы считаете, что потеряли себя?

– Раньше у меня был свой необычный стиль. В моих книгах смесь сюрреализма и реализма, серьёзной драмы и абсурдной комедии. Была. Теперь же что я не придумаю, это звучит скучно и неинтересно! Например, история про детектива в городе, где нет точного временного периода. Своеобразная смесь городского фэнтези и триллера. Что за бред?

– Как раньше вы творили? Вы чем-то вдохновлялись, или совершали какой-либо ритуал?

– Нет, я просто писал. Любая мелочь могла меня вдохновить на целую историю. Сюжеты для моих книг появлялись сами, я даже не пытался чего-нибудь придумать! А сейчас… а сейчас этого всего нет!

– Хорошо. Давайте придумаем небольшой сюжет. Посмотрим, что вы можете сейчас.

– Я не думаю, что у меня выйдет.

– Да ладно вам! Попробуйте. Вот вам идея: старик не хочет стареть и умирать. Но время неумолимо идёт вперёд. Поэтому он кое-что придумывает.

– И что же он придумывает?

– Я не знаю, это же вы писатель, Шарфик.

– Я же так не могу! Просто взять – и за секунду придумать сюжет на определённую тему. К тому же про какого-то старика. Ведь все мои протагонисты – это я сам. Их либо зовут Влад, либо Дейл, если имя иностранное. А тут какой-то старик, точно не я. Я же вам говорю, у меня вообще нет идей. Я потерял свой стиль. Я потерял себя.

– И как вы считаете, в чём дело? Что изменилось в вашей жизни?

– Я не знаю. Раньше всё так легко писалось.

– Почему?

– Почему? – Шарфик непонимающе посмотрел на психолога.

– Да, почему?

– Я не знаю, – его начали немного раздражать эти странные вопросы.

– Нет, вы знаете, – часы пробили час за Чеховым. Шарфик взродгнул.

– Ну…

– Ну?

– Чтобы написать историю нужно желание.

– Оно у вас есть?

– Да, я схожу с ума без писательства. Оно для меня как пища!

– Значит у вас нет чего-нибудь другого.

– Ну, ещё нужна идея.

– А она у вас есть?

– Целая записная книжка! Этих идей – тьма тьмущая.

– И почему же вы не пишите по ним?

– Я пытался. Но эти идеи, они какие-то не такие. Не те, что было раньше. Вот свою последнюю книгу я написал, вот это то, что нужно! Отличная история. Ну а после неё на что-то подобное я больше не способен. Может это всё? Может мои силы иссякли?

– Вы считаете, что это закат вашей писательской карьеры?

– Да! Что я сейчас не придумаю, то оно либо скучное, либо неоригинальное, либо скучное и неоригинальное. Знаете, чего мне не хватает?

– Музы?

– Именно! Этого глупого вдохновения! Почему я не могу творить без него? А оно то есть, то его нет, что за несправедливость! – Шарфик закрыл лицо руками, чтобы скрыть слёзы

– Вдохновения не существует.

– Что?! – Он посмотрел на психолога красными от слёз глазами.

– Это выдумка вашей фантазии. Как и ваши истории. Его никогда не было и никогда не будет.

– Но как же тогда творить без него?

– Легко. Просто нужно начать. Это трудно, сделать первый шаг, но когда вы начнёте, вы сами вольётесь в этот процесс, и вам не нужна будет некая муза. Только идея. Только ваше воображение. Вы не потеряли себя. Вы просто стали жертвой самого себя. После прошлого успеха вам кажется, что вы уже никогда не повторите подобного, внутри вас просыпается критик, который начинает вас ругать, а вы накручиваетесь. Теряете баланс, теряете идеи, теряете себя.

– Ого. Вы правы.

– Так что насчёт истории про старика?

Часы продолжали громко тикать. Шарфик посмотрел на их циферблат и торжественно, словно Архимед в ванной, прокричал:

– Я придумал!

– Я вас слушаю.

– Один старик понимает, что его конец не за горами. Но однажды ему дарят старинные напольные часы, которые оказываются волшебными, с помощью которых можно отмотать время назад. Он пользуется ими, но это приводит к совершенно неожиданным последствиям.

– И чем же кончается история?

– Старик понимает, что он прожил отличную жизнь, и мирная смерть – прекрасный её конец.

– Превосходно, Шарфик. Поздравляю вас, вы нашли себя.

– Спасибо вам, доктор Чехов. До свидания! – Шарфик воодушевлённый отправился писать новую историю.

Май. Прекрасное время года для многих людей. Когда зеленеет трава, деревья обрастают лиственной причёской, а цветы начинают цвести. Ах, цветение. Да здравствует аллергия! Кто-то начинает кашлять, у кого-то начинают слезиться глаза, а наш герой, художник с ручкой и блокнотом, то бишь писатель по имени Митя, начинает чихать.

И вот прекрасный тёплый день, Первомай. Митя решил посвятить праздник работе. Точнее, у него не было выбора. Пока все отдыхают, пьют пиво и жарят шашлыки, он бежит на работу. Навигатор показывает путь длиной в пятнадцать минут через душный проспект, но Митя решает срезать дорогу через парк. Итак, он бежит через толпу народа, дышит свежим воздухом. Вроде ничего не предвещало беды, как вдруг он видит перед собой клумбу с цветами. Сразу же чувствует знакомое и мерзкое чувство в носу. Аллергия.

В это самое время в Нью-Йорке стояла глубокая ночь. Но мегаполис не спит. Молодая семейная пара сегодня решилась стать родителями. Они лежали в кровати, наслаждаясь телами друг друга.

Китай. Сейчас в столице скандальный политик, который не раз бросался резкими высказываниями по отношению к религии и и к партии, собирался выступить перед публикой на площади. Люди во всю уже собрались. Появилась машина, откуда вышел политик. Толпа торжественно поприветствовала его.

Германия. Здесь известные учёные построили адронный коллайдер и сегодня в очередной раз стали проводить работы по поиску той самой частицы Бога. Частицы начали разгоняться до световой скорости. Ударяться друг о друга и дальше разгоняться. И в один момент, когда в очередной раз две случайные частицы столкнулись, произошёл микро-взрыв, создавший микро-вселенную с микро-звёздами и микро-планетами. На одной из таких появились существа. Они стали развиваться, основали свою цивилизацию. Внутри этой микро-цивилизации случались войны. Развитие, тем не менее, шло дальше. Древний мир – Античность – Средневековье – Ренессанс – Новое время – Новейшее время. Они создали компьютеры и адронные коллайдеры, начали осваивать космос. Вести галактические войны. Уничтожать друг друга. Но, тем не менее, развитие шло дальше.

Митя набрал воздуха, призакрыл глаза, его корпус наклонился назад. Но он не чихнул. Однако и раздражение никуда не исчезло. Джеймс и Джессика были в самом разгаре. Теперь их стоны стали громче, а движения быстрее. Политик во всю орал, критикуя всех подряд. Он ещё не подозревал, что уже был виден в прицеле. Микро-цивилизация дошла до своего апогея, и как это бывает со всеми цивилизациями мира, стала стремительно деградировать, пока не исчезла вовсе.

Джессика и Джеймс уже не сдерживали себя, соседи стучались из-за шума. Джеймс почувствовал тепло в паху. Он расслабился и его сперма оказалась внутри Джессики. В ту самую секунду яйцеклетка стала зиготой. В ту самую секунду снайпер нажал на крючок, и тело политика упало со сцены. Именно в ту самую секунду, когда Митя со всей силы чихнул.