Забыть, забыть велят безмолвно,

Хотят в забвеньи утопить

Живую быль. И чтобы волны

Над ней сомкнулись. Быль-забыть!

Забыть родных и близких лица

И стольких судеб крестный путь

Все то, что сном давнишним будь,

Дурною, дикой небылицей,

Так и ее - поди, забудь.

Забыть велят и просят лаской

Не помнить - память под печать,

Чтоб ненароком той оглаской

Непосвященных не смущать.

А к слову - о непосвященных,

Где взять их? Все посвящены.

Все знают все: беда с народом!

Не тем, так этим знают родом,

Не по отметкам и рубцам,

Так мимоездом, мимоходом,

Не сам,

Так через тех, кто сам...

И даром думают, что память

Не дорожит сама собой,

Что рясой времени затянет

Любую быль,

Любую боль.

Что так и так - летит планета,

Годам и дням ведя отсчет,

И что не взыщется с поэта,

Когда за призраком запрета

Смолчит про то, что душу жжет.

И кто сказал, что взрослым людям

Страниц иных нельзя прочесть?

Иль нашей доблести убудет

И на миру померкнет честь?

Тогда совсем уже - не диво,

Что голос памяти правдивой

Вещал бы нам и впредь беду:

Кто прячет прошлое ревниво,

Тот вряд ли с будущим в ладу...

Что нынче счеть большим, что малым

Как знать, но люди не трава:

Не обратить их всех навалом

В одних непомнящих родства.

Пусть очевидцы поколенья

Сойдут по-тихому на дно,

Благополучного забвенья

Природе нашей не дано.

Спроста иные затвердили,

Что будто нам про черный день

Не ко двору все эти были,

На нас кидающие тень.

Но все, что было, не забыто,

Не шито-крыто на миру.

Одна неправда нам в убыток,

И только правда ко двору!

(1966 - 1969)

(опубликовано в журнале "ЗНАМЯ", N: 2, 1987)

После длительного периода изучения 1946-1953 годов я могу сделать однозначный вывод: советские историки обращались к нему с широким применением метода "лепки", в котором можно выделить три основных способа.

1. Если о событии умолчать нельзя, а точную дату или подробности почему-то указывать запрещено, то его описание приводилось в сравнении с другими так, чтобы ход событий подразумевался иным. Этот способ можно назвать "затасовыванием" (по карточному термину "тасовать").

2. Какие-то факты вообще умалчивались, причем, очень много. Но если они могли иметь разное толкование, то это приводило к эффекту, известному в радиоэлектронике как "положительная обратная связь" (когда усиливаемый сигнал усиливает сам себя). Т.е., если событие нигде определенно не указано, то историки были вольны интерпретировать его как угодно, в т.ч. неправильно. А затем использовать неверный вывод в дальнейших рассуждениях. Метод "лепки" усиливал сам себя!

Частным случаем умолчаний можно выделить "выбрасывание" каких-то лет из биографии известных людей. Например, пишут: по 1946 год человек занимал одну должность, с 1948 - другую. А между? Намекают, что для истории это неважно.

3. В некоторых случаях применялась явная фальсификация. Например, в малоизвестном узкоспециализированном издании указана дата: 17.04.1954. А в очень массовом она превращается в 17.04.1951. Или в популярном издании спустя много лет о человеке пишут, что он был арестован, много лет провел в заключении, а по официальной биографии он в это время "занимал ответственные должности". Однако, как это было уже замечено в описании второго способа, фальсификация возможна также и из-за умолчаний.

Но метод "лепки" имеет сильный недостаток: не могут разные люди "лепить" одинаково при условии разной степени точности и соблюдения связей с другими событиями, тем более, если они тоже "слеплены". Правду говорят, что ложь на одной ноге. Но почему же столько лет можно было "лепить" довольно успешно? Дело в том, что историю надо рассматривать одновременно по двум направлениям: исследовать мелкие детали по одной теме в разные периоды времени (срез по вертикали) и много разных событий в один период (срез по горизонтали), а это сложно. С этой проблемой столкнулся и я. В конечном итоге у меня получилось так, что основные главы написаны способом "срез по вертикали". "Срезом по горизонтали" планировалась глава "Послевоенный период". Но потом возникла идея начать именно со "среза по горизонтали" в виде небольшого "дайджеста" рассматриваемых далее тем. В том числе в качестве доказательства, что период после 1945 года вполне заслуживает подробного изучения.

Но прежде, чем обратиться к конкретным фактам тех лет, здесь, во введении, предлагаю уточнить вопросы: выделялись ли как-то те годы официальными историками? Применялись ли к ним особые названия? И как их следует называть с учетом вновь открывшихся обстоятельств?

И хотя новые обстоятельства нас еще ждут впереди, предлагаемое обсуждение позволит не только более правильно понимать ситуацию, но и явится стимулом, "путеводной звездой" в проведении всего исследования.

Как уже отмечалось выше, основное внимание в книге будет уделено периоду 1946-1953 годов. Кратко коснемся и некоторых событий после 5.03.1953, а также до 1946 г. Что же касается их названий, то в официальной историографии не все четко определено. Время после 5.03.1953 обычно называют "послесталинским". Но оно мало о чем говорит. Даже наоборот, оно предполагает дополнительных разъяснений. Период же до 5.03.1953 вообще не имеет какого-то единого названия. Иногда к нему применяется термин "послевоенное время". Но так можно понимать только несколько лет после войны. Я же предлагаю особо выделить срок между 1946-м и 1953-м годами. Назвать их все "послевоенными" не совсем корректно. Тем более, что в СССР, как считается, восстановление разрушенной части экономики было закончено к 1950 году.

Более подходящим названием может стать широко используемый термин "Холодная война". Но с ним возникла некоторая путаница по смыслу и по срокам начала и окончания. В последнее время, особенно на Западе, завершение "Холодной войны" связывают с распадом социалистического лагеря в конце 80-х годов. Но попытка военного переворота в августе 1991 в Москве подвела итог не 45 лет. Здесь вполне логично принять за начало год 1917-й (вспомнив и предсказанные Нострадамусом 73-х лет и 7 месяцев).

Что же касается начала "Холодной войны", то и здесь не все ясно. Большинство официальных историков, особенно в советское время, его относили к 5.03.1946 - к знаменитой речи отставного британского политика У. Черчилля в американском городе Фултоне. Однако, сотрудничество будущих противников той войны в марте 1946 не прекратилось. Реальные "битвы" стали происходить позже. Поэтому логично сдвинуть и ее начало на более поздний срок. Но так можно сделать, если оставить ее смысл в прежнем понимании, под которым подразумевался комплекс мероприятий западных стран против СССР и его союзников. И при этом практически не поднимался вопрос об ответственности самого Советского Союза в деле расширения конфронтации. Долгие годы уверялось, что СССР всегда проводил только конструктивную, миролюбивую внешнюю политику, особенно с 1946 года после столь разрушительной войны. Поэтому с термином "Холодная война" пытались связать только внешнеполитическую ситуацию, внутрисоюзная же называлась по-другому, например, - "послевоенное время" или "послевоенное восстановление народного хозяйства".

И чтобы укрепить такое объяснение, советские историки упорно отодвигали начало "Холодной войны" до 5.03.1946 или даже ранее. А кроме того, ее увязывали с еще одним термином - "психологической войной блока стран во главе с США против стран социализма". Но эта увязка не получила единого толкования. Судя по "КРАТКОМУ ПОЛИТИЧЕСКОМУ СЛОВАРЮ" (М., 1988, 5-е издание), "психологическая война" - это один из элементов "Холодной войны", возникшая в конце 40-х годов и продолжавшаяся в последующие десятилетия. А "Холодная война" существовала меньшее время и сменилась "оттепелями", "разрядками" и попытками возврата к усилению напряженности. Но конкретные сроки при этом не указаны.