Культура нации характеризуется тем, как хорошо она знает свою историю.

А.С. Пушкин

Не для житейского волненья,

Не для корысти, не для битв,

Мы рождены для вдохновенья,

Для звуков сладких и молитв.

А.С. Пушкин

Мы ведь не животные, мы можем жить ради энтузиазма.

А. П. Платонов

Не может продолжаться долго то, чего никогда не было.

А. П. Платонов

Оттого нам не весело и смотрим мы на жизнь так мрачно, что не знаем труда.

А. П. Чехов

Мои предки ничего о себе не написали – они были неграмотны, да и писать о себе им было некогда: они занимались физическим трудом до самых преклонных лет, зарабатывая себе хлеб насущный.

Ф. С. Белёнов

Вдали от суетной столицы

И легче жить, и слаще спится,

Но каждый день надо трудиться,

Иначе можно просто спиться.

А. С. Белёнова

Недавно…

прочитал у М. Цветаевой (1913): Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновенье, каждый жест, каждый вздох! Цвет ваших глаз так же важен, как их выражение; обивка дивана – не менее слов, на нём сказанных. Записывайте точнее! Нет ничего не важного!

прочитал машинопись «Воспоминания для потомков» (1990) моего дяди Ф. С. Белёнова (1912–1997).

прочитал машинопись поэмы «Наша родословная» (1991) моей тёти А. С. Белёновой (1917—2001).

составил родословное дерево за 1828–2012 гг., охватывающее семь поколений нашей семьи общим числом более 120 человек, из них 96 здравствуют в настоящее время.

просмотрел записи разных лет за время учёбы в МГУ (1953–1958), работы в НИИ (1958–1962) и работы в издательстве «Мир» (1962–2009).

В результате возникла потребность опубликовать книгу, адресованную в первую очередь тем, кто в ней упоминается. И вот она перед вами.

В ней в хронологическом порядке (1957–2009) собраны стихи – поздравления близким, родным, сотрудникам (штатным и нештатным) издательства «Мир», а также включены размышления и заметки (1978–2012). Все эти опусы, как правило, озвучивались во время застолий и бесед и удачно заполняли паузы в разговорах. А вот, как будет восприниматься книжный вариант, никто не знает:

– Что будет после нас?

– Другая будет власть.

– Власть всласть нам иль не всласть?

– Не знает даже власть.

Книжка будет вручена каждому, кто в ней упоминается, по одному экземпляру в подарок. Последующие экземпляры – по договоренности. В зависимости от потребности в книге она может быть дополнена и переиздана.

Хоть и не Пушкин, но Александр,

Хоть и не Высоцкий, но Семенович,

Хоть и не изобретатель радио, но Попов.

В беседе с Алисой я спросил:

– Алиса, кто пишет стихи?

– Стихи пишет человек.

– Для кого он пишет стихи?

– Для самого себя.

– Зачем он пишет стихи?

– Чтобы привести в порядок волнующие его мысли.

Алиса, есть правило, его я не нарушу:

Не забывать стихов, что согревают душу.

Еще загадка, отгадайте смело:

Есть ли стихи, что согревают тело?

Быть может, Интернет таит секрет,

А, может, в этой книжке есть ответ.

Вот, например, стихотворение на стр. 59:

Я растворюсь, как кофе в молоке,

Как спирт в воде, как дёготь в керосине,

Лишь только ты прижми меня к груди,

К своей груди в ночной рубашке синей!

Это стихотворение я прочитал медсестре, когда лежал в реанимации. Ей стихотворение понравилось, она его записала и сказала: «Покажу мужу, будет мне читать его. А завтра я вам расскажу мнение мужа».

Но на завтра она не пришла, не пришла еще два дня. Я спросил у старшей медсестры, почему не приходит. Она сказала, что, когда муж прочитал стихотворение, он сказал: «Так вот, чем вы занимаетесь на работе. Чтобы ноги твоей не было, увольняйся».

Вспоминаются строки Пушкина: «И, обходя моря и земли, глаголом жги сердца людей».

Можно найти и другие стихи, которые согревают тело. Ищите и обрящете.

Есть в любви весны надежда,

Лета знойного раздолье,

Есть зимы здоровой свежесть,

Нет лишь осени раздумья.

От любви глаза сияют

Чудным, ясным, чистым светом,

Кремень сердца искры мечет,

А в глазах они сверкают!

1958

Было шесть, а стало семь,

Вы уж взрослые совсем.

Подождите, выйдут сроки,

Сядете вы за уроки.

1970

Было семь, а стало восемь,

И теперь мы вас попросим:

Папу с мамой уважать

И учиться лишь на пять!

1971

Дым турпохода горек,

А воспоминания о нём сладки…

1975

Поздравляем с днём рожденья,

Желаем вечного везенья

Во всем – в семье, в науке, в книжном деле

Быть на коне, а не на мели!

1976

Хоть наш дневник и невелик

И всё в нём не опишем,

Найдёте в нём, лишь в нём одном,

Всё, чем живём и дышим.

1978

^го

Марта

Акростих

Раньше всех встаёшь с постели

И, не покладая рук,

Трудишься все дни недели,

А скучать и недосуг:

Нужно всех нас накормить,

А потом и проводить,

Шапку и пальто одеть,

Да самой в «Прогресс» успеть.

Рады мы тебе помочь —

У тебя не только дочь,

Главное – сомненья прочь!

1979

Синусы, квадраты, кубы логарифмы…

Очень часто в жизни вычисляем их мы.

Если нужно срочно,

Быстро и надёжно,

Но не очень точно, –

То найти не сложно:

«Логарекс» поможет

В этом тонком деле,

Извлечёт, умножит,

Обратит, разделит…

В общем, в любом случае

С ней не пропадёшь —

И ответ получишь,

И время сбережёшь!

Г. Гаврилов 1979

(исполняется на мотив «Взвейтесь кострами»)

В летнем походе по речке пустынной,

Плавно скользя средь кувшинок и тины,

Сладко мечтая о чае вечернем,

О рисовой каше, компоте с печеньем,

Принято тихо мурлыкать о рыбках,

Птичках, грибочках, коровках и сливках…

Мне ж, как в бою, – не до этого вздора:

Славу пою своему Командору!

Наш Командор и мудёр и бесстрашен,

Он же – примерный папаша для Маши,

Он же для Риты – супруг беспримерный,

Для остальных же он – друг (но соперник).

Зорко предвидит он рифы и мели,

Штормы, туманы, дожди и метели.

Тайны лесные, речные и прочие

Вмиг разгадает он, если захочет.

Вечно байдарить призвал нас Всевышний:

Все на линейку готовности вышли1:

Бодро выводит на водный простор

Снова команду свою Командор.

Саша Паршин Саше Попову, р. Кубена, 1980

P.S. Мое пожеланье

Тане и Рите: