Огромное счастье, что в ожидании настоящей войны на свете еще существует нежность. И я, радист, чьи приборы молчат по двенадцать часов в сутки, когда мы плывем под водой, и тогда мне вместе с Минни`ти приходится слушать по гидрофону, в котором каждый звук – вопрос («Что это было? А это что?»), и для правильного ответа опыт помогает больше слуха, воображение – больше опыта, а паранойя – больше воображения, и я, стало быть, радист, эту нежность распределяю. Aquí Radio Andorra[9] – говорит приветливый голос девушки, которую каждый из нас представляет по-своему. Aquí Radio Andorra: единственное радио в мире, которое не говорит о войне, а передает круглыми сутками только песни о любви – американские, французские, испанские, которые исполняют только женщины. Похоже, у них стометровая антенна, возвышающаяся в каком-то недостижимом месте, похоже, у них самый сильный сигнал в Европе, который не в состоянии заглушить ни одно правительство, поскольку Андорра – это государство, свободное государство, чье радио доступно всем находящимся на земле людям, а также всем плывущим в море кораблям. Поэтому мы его слушаем все вместе, все, и мы, и наши враги. Мы его слушаем по ночам, когда всплываем на поверхность, чтобы перезагрузить воздух и зарядить батареи: весь экипаж их слушает, всю ночь, через громкоговорители, и эти женские голоса кажутся голосами наших женщин. Aquí Radio Andorra – это прохладная ладонь медсестры на твоем лбу, обещание, что ты скоро поправишься, как шептала на ухо мама. Aquí Radio Andorra, и весь корабль подпевает этим голосам, говорящим о любви, поскольку это голос нашей сестры, склоняющейся над нами, чтобы нас, одичалых, утешить, где бы мы ни находились – в рулевом или моторных отсеках, на огневой позиции, в высокой рубке или в гамаке из моржовых шкур, прицепленном к переборкам последних кают, где от усталости кто-то дрыхнет. Aquí Radio Andorra, и офицеры тоже закрывают глаза, и наш командир тоже, а ведь он не смыкает их никогда, даже когда спит. Но когда наступает его очередь запереться в каюте, никто не возражает, что я приглушаю громкоговорители, пусть хоть часок подремлет, иначе вся эта нежность будет только его будоражить. О нем много чего рассказывают, говорят, что он был на «Маласпине», когда тот пустил ко дну British Fame[10], что он волшебник, факир и гипнотизер, что он никогда не спит, но тот, кто это говорит, признаётся, что сам наверняка не знает, поэтому на всякий случай лучше его не беспокоить, лучше приглушить музыку, ведь как-никак под его командованием мы идем на войну. На войну – мы не видим часа, чтобы сразиться, ибо на этой войне без войны мы себя чувствуем потерявшимися в море, и даже радио Андорры не в состоянии нас найти.

В первый же день, как мы отшвартовались, командир зашел в камбуз и спросил у меня, профессиональный ли я повар? Так точно, господин командир! А в плаванье ходил? Так точно, господин командир! Спрашивает, знаю ли я названия венецианских блюд, самых общеизвестных? Так точно, господин командир! Можешь назвать? Печень по-венециански. А еще? Не робей, называй все, что умеешь сготовить. Баккалá-мантекáто, говорю. Сáрде-ин-саóр. Би`голи-кон-ле-аччýге. Грансéола-болли`та. Бродéтто. Ризи-и-бизи[11]. Я произношу названия, и он закрывает глаза, а когда командир закрывает глаза, кажется, весь мир отдыхает. Фаршированная утка. Кастради`на – суп из копченой бараньей ноги, полента с мелкими раками, крабы с мягким панцирем во фритюре. Он вдруг открывает глаза и смотрит, а когда он смотрит, я робею. Он меня перебивает и говорит, что всю ту вкусную снедь, которую мы загрузили на борт, пока не разрешается трогать, а всех кормить только пастой без соуса и тушенкой. Он не объясняет причину, значит, это приказ. И велит мне, что когда я готовлю пищу, то обязан вслух перечислять все лучшие блюда со всей Италии, как я перечислил сейчас венецианские. Знаю ли я кухню каждой итальянской области? Так точно! – отвечаю я ему. Тогда громким голосом я должен перечислять все те, которые знаю, постоянно. Как молитву, добавил он. Это еще один приказ, причину которого я наконец-то понимаю.

Овощной бульон, бульон из цыпленка, куриный бульон, бульон из каплуна, мясной бульон, вареное мясо, вареное мясо с жареным луком по-французски, пиккьяпó – вареное мясо по-римски, запеченная требуха с яйцами, телячья печенка по-армейски, бараньи отбивные по-чиновничьи, телячьи молоки, потроха ягненка, телячьи ножки в пармезане с маслом, маринованный язык, пудинг из манной крупы, рисовый пудинг с птичьими потрохами, рис, картофель и мидии в горшочке, рисовая запеканка, помидоры, фаршированные рисом, рисовые крокеты, суппли, макароны, запеченные с фрикадельками, кнели или же телячьи котлеты с почками, изобретенные французским поваром, хозяин которого был беззубый, мясной рулет, рулет из соленой сухой трески, крутые яйца под соусом, рагу по-неаполитански, фаршированные яйца, фаршированный рулет, кролик в винном соусе, жаркое из зайца, цесарка в гранатовом соусе, фаршированный голубь, голубиная запеканка, фрикассе из курицы, курица в марсале, курица по-крестьянски, курица в яичном соусе, петух без костей, тушеная маринованная телятина, острое жаркое с кьянти, мороженое со взбитыми сливками, тушеная свинина с савойской капустой, фрикандо, шоколадный крем «бычья кровь» в креманках, полента с колбасками, запеканка из макарон, запеканка с анчоусами, запеканка на любой вкус, сладкие перцы в томатном соусе, печеные баклажаны с сыром, баклажаны на любой вкус, пончики с яблоками, пирожки с рисом, с полентой, спагетти с черенками, мидиями, мерлузой, анчоусами, каракатицами, свежий салат, паппарделле с зайцем, клецки картофельные, манные, клецки из поленты, зити «Санджованниелло» с анчоусами, каватéлли с мятой и клубникой, фузилли с цезарскими мухоморами, макароны с помидорами и базиликом – ешь до отвала, запеканка из макарон, тушеные макароны, макароны с рагу по-сицилийски, по-болонски, по-французски, то есть с сыром грюйер, макароны по-всякому, ризотто с лягушачьими лапками, с мидиями, с теллинами, с грибами, с зеленым горошком по-милански, тальятелле с рагу из прошутто, паста с фасолью, паста с чечевицей, паста с картошкой, паста с картошкой и моцареллой…

Все так или иначе проходят мимо кухни и слышат мои причитания. Все они знают, что я каждый день готовлю одно и то же: спагетти «аматричáна» без помидоров, по-римски – «гри`ча», и это когда все идет хорошо, а когда не очень и нет даже корейки из Аматриче, тогда это спагетти с одним лишь названием. Спагетти с одним оливковым маслом и чесноком. Мясная тушенка в банках, вот она почему-то никогда не заканчивается. Галеты. Все знают, что никакого удовольствия от этой еды не получат, но даже командир и офицеры питаются этой дрянью. Но поскольку я знаю несметное количество названий блюд, я их называю громким голосом, как приказал командир, и моряки мало-помалу рассаживаются вокруг камбуза. У них пробуждается аппетит, отбитый вечными консервами: когда пропадает чувство голода и еда становится надругательством над собой.

…мидии в остром соусе, рыбная солянка, рыбный суп, суп из кефали, суп с гренками, суп королевы, суп по-испански, суп с сухариками, моцареллой и мортаделлой, чечевичный суп, суп из лягушек, суп из улиток, суп из овощного бодяка, суп по-неаполитански, хлебная похлебка, мучная похлебка, тюря с помидорами, недельный суп из кудрявой капусты, минестроне по-разному, израильский кускус, молочный суп, суп «сто пехотинцев», «женатый» суп, суп из цикория и молодого латука, суп из рикотты, манной крупы и толченых сухарей, овощной суп с анчоусами, холодный телячий рулет, телятина под соусом из тунца, холодный каплун в бычьем желудке, кабачки, жаренные в остром соусе, кабачки фаршированные, бобы с цикорием, зелень репы, молодая фасоль в соусе бешамель, вареная фасоль, фасоль с шалфеем, бодяк овощной в духовке, луковички в кисло-сладком маринаде, фаршированный сельдерей, печеные артишоки, грибы в соусе, грибы, жаренные на масле, грибы на все лады, картофель на все лады, шпинат, спаржа, полевая капуста, брокколи мелкие, савойская капуста, русский салат оливье, рыба в панировочных сухарях жареная, припущенная рыба, треска по-палермитански, голуби лесные запеченные, камбала в вине, свежая барабулька с ветчиной, свежая барабулька в томатном соусе, на гриле, по-лигурийски, тунец в любом виде, анчоусы маринованные, анчоусы во фритюре, анчоусы с майораном, сардины с начинкой, картофельный салат с осьминогом, осьминоги «санталючия», мурена по рецепту острова Капри, угри под соусом, угри по-всякому, угорь с икрой запеченный, красноперый пагель в «дурной воде», сушеная треска, тушенная с помидорами, сушеная треска по-средиземноморски, сушеная треска с маслинами, тунец с печеным картофелем в форме рыбы, ростбиф по-английски, молодая говядина по-генуэзски, рыба-меч по рецепту Эболи, кролик с Искьи, почки по-парижски, молочный поросенок по-флорентийски, печенка кусочками в поджаренном сальнике, капуста в горшочке, ломтики поленты во фритюре…