– Отец, я еще с детства знаю эту девушку, – дрожащим голосом промолвил Жан, не обращая внимания на оскорбительный тон старика, – будучи еще мальчиком, я шел однажды мимо хижины, где некогда жил казненный. Вдруг я споткнулся о пень дерева и сильно ударил себе ногу. Я громко заплакал и начал звать на помощь. На мои крики прибежала маленькая Кло, бывшая еще ребенком и ее мать, немедленно внесла меня в хижину и с материнской заботливостью обмыла и завязала мне ушибленное место. Я был тронут добротой этой женщины и никаким образом не мог понять, почему все жители деревни так избегают эту хижину, точно в ней жили прокаженные. Старая Марта ласково проводила меня тогда до дверей и попросила меня никому не рассказать, что я был в ее хижине, иначе это может возбудить твой гнев, которого она очень боялась. Я сдержал, конечно, свое слово и никому об этом не рассказал.

– Ага, так вот ты был каков? У тебя были свои тайны, в которые ты и не думал меня посвящать! – гневно воскликнул старик – но говори дальше, говори, я слушаю!

«С тех пор я начал часто захаживать к доброй Марте, которая уже тогда была седой старушкой. Она принимала меня очень ласково и в скором времени до того полюбила, что она охотно открывала мне свои тайны, которые мы с маленькой Кло внимательно выслушивали. Время быстро катилось вперед. Мы оба выросли, и маленькая девочка обратилась в прекрасную молодую девушку, на которую нельзя было глядеть без восхищения.

Года, полтора тому назад, ты отправил меня на несколько месяцев в город учиться, и по моем возвращении я первым делом навестил старую Марту с дочерью и только тогда я в первый раз заметил, как прекрасна и обаятельна маленькая Кло.

Мы были одни в маленькой хижине. Старушка отправилась в лес собирать грибы. На дворе стояла осень, лес так уныло и таинственно шумел, издали к нам доносилась прощальная песнь, последнее щебетанье улетающих в дальние страны птичек.

Тогда мною овладело какое-то странное волнующее чувство. Я быстро привлек маленькую Кло ко мне на грудь, и страстно поцеловав ее, тихо шепнул на ухо: «Ты будешь моей женой!».

И то, что я обещал, – окрепшим, твердым голосом продолжал Жан, – я исполню. Маленькая Кло, и никто иная станет моей женой, будь что будет!».

– Молчи! – грубо прервал его старик. – Молчи, ибо я еще господин в своем доме! Ты уже достаточно рассказал мне, а теперь дай и мне сказать несколько слов, дабы ты знал все, все! – добавил он, устремив пред собой задумчивый взор, точно стараясь вызвать в своем воображении давно забытую картину прошлого.

– Отец, – я все знаю! – промолвил Жан.

– Да? А кто тебе рассказал это?

– Я это слышал в трактире от моих товарищей.

– Что они рассказали тебе?

– Много лет тому назад старая Марта жила со своим мужем дровосеком в этой самой маленькой хижине и вели очень спокойный мирный образ жизни. Однажды, рубя дрова в лесу, отец маленькой Кло поссорился с другим крестьянином, который сильно ударил его толстым суком по лицу. Тут его охватило безумное бешенство, и с яростью бросившись на своего противника, отец Кло одним ударом топора размозжил ему голову. Преступника казнили и с тех пор бедных мать, и дочь стараются избегать, словно зачумленных.

Старик Монталь насмешливо улыбнулся.

– Прекрасную сказку рассказал ты мне, сынок! – глухо сорвалось с его бескровных губ – совершенно верно, дело было именно так! Но скажи, тебе никто не сказал, кто был человек, так жестоко убитый отцом Кло?

– Отец, никто не назвал мне имени того человека! Это был, вероятно, крестьянин, такой же, как и все!

– Это был мой брат! – диким, охрипшим от волнения голосом воскликнул Монталь. – Да, это был мой брат, теперь ты знаешь все, Жан, – повторил он, упавшим тоном! Это был мой лучший друг в жизни, к которому я был привязан всей своей душой! И когда мне принесли его с раздвоенным черепом, я дал клятву над его трупом жестоко отомстить за его смерть. Признаюсь, что я никогда не переносил своей ненависти к убийце моего брата, на его жену и дочь, но ты сам понимаешь, что я бы ни за что не допустил бы соединения между моим и его родом. Клянусь! – добавил он с возрастающим волнением и дрожью в голосе – что твои просьбы и мольбы будут совершенно напрасны!

Долгий мучительный стон вырвался из груди молодого человека, и его дрожащие руки судорожно сжали спинку кресла, на которое он облокачивался. Глаза его безумно блуждали по сторонам, утратив всякое сознательное выражение.

Старик с глубоким участием глядел на сына. Он медленно приблизился к нему, и нежно обняв его за плечи, тихо произнес:

– Жан, мой милый мальчик, ведь ты теперь уже откажешься от желания сделать своей женой дочь человека, чьи руки обагрены кровью твоего родного дяди, не правда ли?

– Отец… О, нет, я не могу, – беззвучно сорвалось с уст молодого человека, – мое сердце все-таки принадлежит…

– Не смей произносить этого слова! – не владея более собой, воскликнул Монталь. – Клянусь тебе всем святым, Жан, что если ты еще раз повторишь имя этой девушки, то я за себя не ручаюсь! О, я убью тебя! – добавил он, окончательно выходя из себя.

Молодой человек молчал. Только плечи его судорожно вздрагивали от душивших его рыданий, и из его темных задумчивых глаз выглядывало глубокое неподдельное отчаяние. Старик осторожно вышел из комнаты, не желая более мешать своему сыну.

На дворе ярко светило солнце, под теплыми лучами которого быстро таял снег, обращаясь в широкие мутные лужи. Монталь оперся о косяк двери и машинально закурил трубку. В глубоком раздумье следил он за голубыми кольцами дыма, равномерно поднимавшимися ввысь и таявшими в воздухе. Волнение старика мало-помалу улеглось, и мысли его начали принимать все более ровное направление.

– Доброго утра, мсье Монталь! – раздался вдруг чей-то голос, выведший его тотчас же из размышления.

Старик с изумлением оглянулся и увидел пред собой Жана, управляющего замка герцогини Делакур который с почтительной улыбкой отвесил ему низкий поклон. Монталь любезно приветствовал гостя и ввел в лучшую комнату, рассыпаясь на ходу в благодарностях за оказанную ему честь.

– Знаете, мсье Монталь, я пришел к вам с хорошей вестью, – промолвил управляющий, опустившись в предложенное кресло. – Дело собственно идет о празднике, который хочет нам, крестьянам, устроить герцогиня.

– Вот это мило, – самодовольно улыбнулся Монталь.

– Вчера в замке происходил пышный бал, на котором гости много пили, танцевали и веселились. Но радость моей доброй госпожи оказалась неполною от сознания, что в то время как в замке веселятся, в деревне господствует скука и тоска. И вот она решила задать всем своим крестьянам пир. Для этой цели она сегодня пришлет в деревню несколько бочек превосходного вина из своих погребов. Госпожа герцогиня будет тоже присутствовать на этом пиру, потому что ей интересно посмотреть, как молодежь будет веселиться.

– То-то будет праздник! – промолвил обрадованный Монталь. – О, я уверен, что крестьяне не замедлят доказать своей доброй госпоже, как глубоко они ей преданы!

– Вот все, что я хотел вам передать, мсье Монталь. – произнес Жан, поднимаясь с места и протягивая старику на прощание руку.

Монталь проводил гостя до дверей и на ходу добавил:

– Значит, праздник состоится завтра, потому, что сегодня я еду в город за покупками и мне ведь тоже хочется присутствовать на этом пиру.

– Конечно, конечно, я так и передам госпоже герцогине! – возразил Жан.

Полчаса спустя, вся деревня уже знала, что добрая владелица замка устраивает крестьянам пир, и радость последних была неописуема, ибо у них уже давно чувствовалась потребность в каком-нибудь развлечении, где бы можно было вдоволь погорланить и пошуметь.

Еще, в тот же самый день были присланы в трактир слугами герцогини три громадных бочки вина. Тем временем молодежь с увлечением принялась очищать помещение от столиков, чтобы приготовить место для танцев. Ребятишки с сильным любопытством следили за этими приготовлениями и весело хлопали в ладоши, радуясь предстоящему веселью.