Поэтому буду честна: каждое мгновение своей жизни я была вынуждена посвящать Таллуле. Та требовала всего моего внимания, всех моих сил – до последней капли; даже мое тело будто только для того и было придумано, чтобы обеспечивать благополучие этой малышки. Мои потребности не просто потеряли в значимости – я сама была теперь неразрывно связана с ребенком. «Меня» как отдельной личности не осталось; я стала не просто матерью, а «приложением к ребенку». И где-то в темных глубинах моего сознания начало накапливаться возмущение. До материнства я была человеком, но дни превращались в недели, недели – в месяцы… и вот уже я сама стала порой забывать, кто я такая.

Я обнаружила, что с упоением вспоминаю о жизни до ребенка: как смотрела фильмы по ночам, гуляла с супругом по выходным, читала не связанные с детьми и материнством книги, спокойно наливала себе второй бокал вина, а не задирала футболку, чтобы проверить уровень алкоголя в грудном молоке. Я с упоением думала даже о работе! Мне казалось: я на все готова, лишь бы на пару часов вырваться из этого сумасшествия, в котором постоянно нужно кормить, мыть, переодевать, баюкать, – и так по кругу. И темными безумными ночами я внезапно начинала мечтать о том, что ни одна новоиспеченная мать не осмелится озвучить: вот бы вернуть мою прежнюю жизнь!

Хуже всего было то, что мне тогда казалось: я такая одна. Стоило мне заглянуть в соцсети, как я видела бесчисленные фотографии мамочек, которые безупречно со всем справлялись. Куда ни глянь – везде одно и то же: красавица-мама, волосы которой сплетены в небрежную косу и открывают кожу без единого изъяна, лежит вся в подушках на мягкой постели и счастливо взирает на спящего новорожденного.

Благодаря соцсетям в нашем сознании появился образ «сверхматери», которая безупречно выглядит, ни капли не устает от новых обязанностей и своими фотографиями будто говорит: «Ах, ты тут своим занята? А я просто так, мимо проходила и решила намекнуть тебе, насколько КРУТО СПРАВЛЯЮСЬ С МАТЕРИНСТВОМ. Я просто счастлива! Что? В смысле тебе это дается тяжело?» И, непонятно почему, именно на эту картинку равняются все новоиспеченные мамы и именно по ней судят друг друга. В итоге к женщинам под влиянием соцсетей в очередной раз предъявляют завышенные требования. И бороться с этим дерьмом уже не просто сложно, а страшно.

Я целыми днями сидела отнюдь не в фильтрах, а в поту и детской рвоте. С лица моего ребенка только-только сошла «милейшая» сыпь, а мои волосы представляли собой «гламурнейший» немытый пучок. Хоть сейчас фотографируй – и прямиком в соцсеть. И глядя на других матерей, которые – ну разве может тут быть подвох? – справляются со всем значительно лучше, я невольно погрязала в тревоге и отчаянии.

Лишь одно я знала точно: в материнстве я совершенная неудачница. Я не справляюсь с дочерью – она заслуживает лучшего. Я влюбилась в свою дочку с первого взгляда (что совершенно естественно – под воздействием гормончиков в кого только ни влюбишься), – а потому вдвойне корила себя за то, что тогда испытывала. Я желала своему ребенку счастья. Чем тяжелее мне было, тем глубже становилось мое отчаяние.

Типа… как малолетние матери вообще справляются с подобным? Не то чтобы они все пример для подражания в смысле родительства, однако теперь я была уверена: отсутствие жизненного опыта их скорее спасает. Моя мама сама родила относительно рано и рассказывала об этом так: «Рождение ребенка не особенно меняет жизнь, если ты и не жила почти».

Мое стремление к успеху обернулось против меня. Я настолько привыкла жить по-человечески, что материнство стало для моей жизни абсолютным катаклизмом. Новый мир, в котором я оказалась, вообще не походил на тот, где я занималась саморазвитием. И этот новый мир оказался очень пустым и очень чуждым. Я почувствовала себя настоящим изгоем – без понимающей жилетки для слез или хотя бы антистресс-мячика!

Теперь-то, когда я все обдумала и, что еще лучше, выспалась, мне ясно: я отчаянно нуждалась в поддержке. Вот бы тогда кто-то пожалел меня и честно поддержал без осуждения и завышенных требований. Вот бы тогда я поняла, что отнюдь не одна такая. Вот бы мне подсказали что-нибудь те, кто уже побывал на моем месте. И в первую очередь – моя мама. Однако, равно как многие другие представительницы нашего поколения, в стремлении добиться высот я когда-то покинула родной дом. Конечно, жила я всего в двух часах езды от родителей, однако мне все равно очень не хватало возможности в любую минуту обратиться к маме.

Только подумайте: сегодня люди, которые заводят собственные семьи, находятся так далеко от своих родителей, что их предкам такое не могло и присниться. Огромное расстояние, в свою очередь, приводит к тому, что многие новоиспеченные матери недополучают поддержку, жизненно необходимую в столь непростое время.

В древности люди зачастую помогали матерям оправиться от беременности и родов целой толпой. Толпой же они помогали матери освоиться в новой для нее роли. В английском языке есть поговорка: «Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня». А народная мудрость на то и мудрость. Даже в середине двадцатого века родственники, пусть разъезжаясь, старались держаться друг друга – и порой их дома находились в соседних кварталах. Родные моей матери все жили на южной стороне Чикаго. Четыре дочери семейства – а среди них и моя мама – жили в одном городе, на одной улице.

Прежде, если женщина рожала впервые, то более опытные матери ей помогали словом и делом. Сейчас такого нет. С другой стороны, благодаря этому сегодня есть всевозможные программы и курсы для будущих и только что родивших матерей, особенно в городах, поскольку там женщины чаще всего живут вдали от родственников.

Уже дрожите от ужаса? Поверьте: материнство стоит того. Однако прежде чем продолжить, повторю: я бесконечно люблю свою дочь. Она – лучшее мое творение. Когда она была малюткой, я часто плакалась супругу (после пары-тройки бокалов вина) о том, что вообще не заслуживаю такого сокровища от слова «совсем». А наутро эта замечательная булочка польет душистой коричневой глазурью мою руку – и все, мы в расчете. (Да, такое правда было. Сколько ни смейся, а все сказанное тут – сущая правда, пусть порой и кажется преувеличением.)

В итоге выяснилось, что с ума я сходила вообще не из-за ребенка. Дети – это невинные человечки, которым и без того тяжело освоиться (с их-то крохотными размерами!) в огромном и незнакомом мире. Я сходила с ума оттого, что меня не готовили к материнству.

Едва я это осознала – как сразу стало легче.

Моей дочери сейчас четыре года. Она превратилась в невероятную девчушку, которую я обожаю до умопомрачения (если не считать того, что у нее в силу возраста то и дело случаются срывы; недавно вот я была атакована щипцами для салата и чуть не выставлена со скандалом из собственного дома). Пережив младенчество дочери, я бесчисленные часы рассказывала о том, через что прошла, друзьям, родственникам и даже сестре баристы в моей любимой кофейне. Честно говоря, собеседники даже радовались, когда я заявляла им то, что редко услышишь, в духе: «Порой материнство убивает».

Нас заставляют верить, будто не справляться с материнством или не быть к нему готовыми невозможно. Будто, стоит матери признать, что завести ребенка – значит обречь себя на ощутимые жертвы, как все начнут ее осуждать. Поэтому мамы упрямо молчат. И держат в себе тревоги, страхи, сомнения. Прячут их за натужной улыбкой. А слабость проявляют только наедине с собой. Мы убеждены: остальные матери прекрасно со всем справляются. Это просто я ужасная, бездарная мать.

Не ты одна забывала пристегнуть новорожденного в автолюльке, прежде чем выскочить на автостраду; не только ты звонила педиатру, потому что тебя стошнило на собственного ребенка. И, поверь, не ты одна шла забрать у курьера посылку и напрочь забывала о том, что оставляешь беззащитного малыша один на один с пачкой чипсов; не ты одна случайно добавляла в завтрак мужу грудное молоко (хотя мой благоверный до сих пор сомневается в том, что я сделала это случайно). Не ты одна раскладывала детские подгузники на автомобильном сиденье, чтобы облегчиться, лишь бы не возвращаться обратно в торговый центр с орудием крико-пытки на руках.