Приди Джули ко мне несколькими неделями ранее, я бы тут же ринулась в ванную – и начала бы рыться в поисках противозачаточных с твердым намерением измельчить их и крепко подсластить подруге кофе.

К счастью, мой разум тогда был относительно ясным.

Я ненадолго задумалась над ответом на, казалось бы, совершенно невинный вопрос. Как мне не обмануть подругу – и при этом не напугать? Джули просила описать грядущие изменения, которые охватят всю ее жизнь. Я понимала, насколько незаслуженно большую ответственность она на меня возложила, и не хотела подвести.

Мне рассказать ей о том, как неприятно, что каждые два часа к моей груди присасывается крошечный человечек? Или лучше поведать о бесконечной любви, которую я испытываю, когда крохотная ручка с силой охватывает мой палец? Ведь и то и другое правда. Ты как будто катишься по американским горкам: от чистейшего восторга, захлестывающей тебя энергии и всепоглощающей благодарности до абсолютного истощения, беспросветной печали и непредсказуемых волн отчаяния.

Моя милая подруга смотрела на меня через стол, готовая услышать всю правду о том, что за зверь это #реальноематеринство, ведь кто расскажет ей об этом лучше, чем я? И я могла обо всем рассказать. Без прикрас – понимая, что мой рассказ наверняка заставит Джули в обозримом будущем вести исключительно целомудренный образ жизни.

В глубине души я знала, что моя подруга будет в полной заднице. Джули была бесценной сотрудницей, яркой и поразительно независимой женщиной, которая где только не была и невероятно преуспела в качестве исполнительного директора компании по производству спортивной одежды.

Я знала: моя чуткая, заботливая, сострадательная подруга станет лучшей из матерей… однако боялась представить, чем может обернуться для нее слишком резкий переход от амплуа «крутой начальницы» к роли «молодой мамочки». Так что же сказать ей сейчас – когда она вот-вот пустится в сложнейшее из жизненных приключений, к которому ее никто не готовил, и в процессе почувствует, будто она отказывается от прежней себя, теряет свою суть? Приключение, в ходе которого она порой будет думать: зачем я вообще завела ребенка?! – а после посмотрит на сонное и сытое лицо своего малыша… и ее пронзит чувство вины за это секундное желание вернуться в свою бездетную и полную иных приключений жизнь.

– Джулс, – наконец произнесла я. – Ты не о том спрашиваешь.

– В смысле?

– Когда бежишь марафон, о чем думать вернее: о финише или о самом пути к нему? – Я ненадолго замолчала, потому что, вообще-то, я не бегунья. – Тут важен не сам путь, а награда, которую ты получишь в итоге. (Вам, конечно, любой коуч скажет прямо противоположное… ну и ладно!)

– Понятно, – отозвалась Джули. – Тогда о чем мне стоит спросить?

– Спроси, стоит ли оно того, – ответила я.

Джули закатила глаза, но все же подыграла:

– Хорошо, стоит ли оно того?

– Стоит, – безо всяких сомнений ответила я. – Стоит каждой чертовой минуты каждого чертового дня. Моя дочь определенно стоит того – и, была бы возможность вернуться в прошлое, я выбрала бы то же.

Поэтому обращаюсь ко всем новоиспеченным и новопекущимся мамам: я не буду рассказывать вам, как растить ребенка правильно. Вы знаете это и без меня. Я могу что-то посоветовать и предложить – но, вообще-то, эта книга не о детях. Это книга о мамах. Она предназначена для женщин, которые отчаянно пытаются привыкнуть к метаморфозам материнства, сохранив при этом душевное равновесие. Для женщин, которые только-только стали матерями и вот-вот ими станут, однако уже чувствуют себя так, словно их переехал… ну, ребенок – для тех, кто, возможно, борется за то, чтобы разглядеть и полюбить свое новое место в жизни. Что важнее всего, эта книга предназначена для любой женщины, которая хочет стать крутейшей версией себя не только ради ребенка.

Я решила написать эту книгу, когда моей дочери Таллуле было около года.

Мне было настолько трудно, что я хотела кричать об этом на весь мир, чтобы другие мамы не чувствовали себя одинокими или бездарными из-за того, что их впечатления не очень похожи на серенады о сладких пяточках и радужных пони. Я даже создала сайт и медиаплатформу Unpacified (букв. «Беспокойные»), чтобы помогать мамам, которым тяжело даются связанные с родительством перемены. Оказывается, книги пишутся и издаются довольно долго – настолько, что я умудрилась забеременеть снова. И хотя здесь в основном говорится о моих приключениях с дочерью, я уделила довольно много внимания своей второй беременности и первым дням после рождения моего сына Романа. Так что если какие-то части книги покажутся вам сыроватыми… они не сырые, а очень свежие. Первенец – то еще испытание, однако не стоит недооценивать трудности, идущие в комплекте с двумя детьми.

Я не буду делать вид, будто материнство – это волшебное захватывающее путешествие, о котором потом за чашкой чая рассказываешь юным восторженным пилигримам. (Это точно не «Туда и обратно», не-а, не та книжка.) Не буду лгать, что все трудности непременно оправдают себя. Будут прекрасные, идеальные и полные чистейшей радости дни, и тебе захочется, чтобы они длились вечно или хотя бы навсегда сохранились в памяти, как фотография в альбоме. Но будут и дни, когда тебе захочется вылезти из кожи, забиться в угол и реветь в голос и без зазрения совести. И это абсолютно нормально.

Материнство амбивалентно и многогранно. Чертовски амбивалентно и многогранно.

Однако я не перестану повторять: ты – победительница. Ты каждый день одерживаешь одну материнскую победу за другой, и ты заслуживаешь уважения, сострадания и восхищения. Для своего ребенка ты уже лучше всех на свете, но даже у лучших порой выдаются плохие деньки.

А больше всего остального я хочу, чтобы ты знала вот что:

Обнимаю тебя крепко-крепко,

Когда у меня родилась дочь, окружающие наперебой стали спрашивать: «Ну и как тебе жизнь материнская?» До этого я сама успела наслушаться разнообразных версий одной и той же фразы, описывающей материнство: «да, тяжеловато, но как же круто», будто радость, которую ты испытаешь, ощутимо перевесит любые трудности. Эта фраза придает значительный вес заслугам опытных матерей и одновременно напоминает людям, что ничто не может сравниться с благом материнства.

Попробуйте представить, как люди смотрели на меня после слов: «Ну-у, это не так уж и весело».

Если вы это читаете, то наверняка уже поняли, насколько меняется жизнь с появлением ребенка. Это правда, что материнская стезя благословенна и быть матерью – это дикая радость… но еще быть матерью – это чувствовать себя так, будто тебя переехал автобус. Так ведь?

Наверняка вам знакомо это чувство – хотя бы отчасти. Нет замеса безумнее, чем материнство.

Я стала мамой в октябре 2014 года. Мне было тридцать два, и за плечами у меня была успешная карьера длиной в десяток лет. Материнство перевернуло мою жизнь с ног на голову. До рождения дочери по советам друзей и родных я перечитала целую стопку стандартных книг по воспитанию; я хотела как можно лучше подготовиться к появлению ребенка, а потому вооружалась всеми приемами и хитростями, которые могли бы облегчить мою жизнь с малышкой.

Как и любую будущую маму, меня успели настращать тем, насколько «измотанной» и «раздражительной» я стану, когда на меня обрушится груда обязанностей, сопряженных с ролью матери. Но я не очень-то прислушивалась к этим предупреждениям. Рожали ведь как-то женщины до меня еще с начала времен. Растили ведь как-то детей. Чем я хуже? Слушайте, ведь есть даже мамы-подростки – и они справляются, – так может, не столь уж это и трудно?