— …падают… кружат и падают… хватай грабли… Все дорожки завалили… полол колодец… перед соседями стыдно…

— О чем вы, хозяюшка? — озабоченно поглаживала Елена лоб Петронеле.

— Листья… листья падают… с яблонь, с клена…

— Что вы! Гляньте, еще зеленые стоят, и трава золеная. Не осень еще.

— И правда… зеленые… Не пожухли… Почудилось что-то…

— Ты поосторожнее, помедленнее, слышишь? — приказала Елена, хотя Статкус и так притормаживал, перекатываясь через каждый вздыбивший дорогу корень, твердя про себя: ох, уж эти старые люди… До чего же упрямые, до чего неосторожные… Какие мы все неосторожные…

Не час и не два дожидались они этого рева из густого облака пыли, единоборствующего с липами, застывшими в розовом вечернем свете. «Скорая»! Помятый, видавший виды фургон. Отныне Статкус будет знать: цвет надежды темно-зеленый. В середине лета такой кажется вода в глубоком колодце. Скоро запахло больницей, замелькали отнюдь не ослепительные, умеряющие радость халаты.

— Милости просим! Пожалуйста, вот яблочками угощайтесь! — радуется приехавшим Лауринас.

Такой огромный сад — и у такого старичка? Люди в белых халатах дивятся и, не стесняясь, угощаются, а Лауринас оживлен, словно они только затем и приехали, чтобы на его сад полюбоваться. Какие сорта, да откуда саженцы брал, да чем прививал… Это вот из семени вырастил. Плодовое-то дерево пересадить, что человека, один запросто на новом месте приживется, а другой, глядишь, зачахнет, и не поймешь почему. Или вот, взгляните, груша за кухонькой. По весне так и обольется цветом, а завязи нету, так и люди многие — в юности щедро цветут, а вырастут — ни себе, ни людям… Следовало бы срубить, да рука не поднимается. Дерево — оно что ребенок. Это ты правильно говоришь, отец! Водитель «скорой» включает радио, взвизгивает какой-то рок, мало кто обращает внимания на болтовню Балюлиса. У всех нас такие отцы, пока не вырваны из родной почвы. У всех. Легко ему за каждым деревцем ходить, когда жизнь на закате, когда ничего другого уже не нужно, а тебя, молодого, жизнь вместо клиники, о которой мечтал, в захолустье из захолустий забросит, в комнатенку к старой бабке, а ты еще ей каждый день давление измеряй!

— Ладно, отец! Больную показывай. Мы работать приехали, — торопит врач.

Не деревьями, как привык, хотелось Лауринасу хвастать. Ухватился за них, чтобы ноги не подгибались, чтобы голос не сорвался. Не дай бог, увезут Петронеле, что он без нее? Как нельзя представить себе их усадьбы без Шакенасова клена, так и без Петронеле нет здесь жизни. Топтался под горкой, встречал, а вот многое отдал бы, чтобы сейчас же, в избу не заглянув, укатили прочь, пыль поднимая. Угроза не в комнатке, где созревает болезнь, угроза в этом темно-зеленом фургоне с красным крестом.

— Пожалуйста… Дочка отведет вас, с нашей-то хозяйкой без переводчика не сговориться.

— Что, не литовка?

— Глухая! Колесницу небесную не слышит.

— Какую еще колесницу?

— У больной слабый слух, — вмешивается Елена. — Грома не слышит.

— Гм… Отоларингологу показывали? Хотя скорее всего из-за склероза…

— Представьте себе, ни разу у специалистов не была, — почему-то краснеет Елена, словно эта счастливица она сама.

— Как не была? — оживляется Лауринас. — Помню, к доктору Шмиту возил. Косовица была, а она на гвоздь наступила, подошву проколола. Ногу разнесло. Какую-то мазь прописал.

— Доктор Шмит? Первый раз слышу, — пожимает плечами врач.

— Ах, доктор, — вздыхает Елена. — Тому уж лет сорок минуло.

— Ребус, да и только! — смеется врач. Он и не подозревает, что в этой усадьбе живо то, что в других местах давным-давно умерло.

— Доктор, я попросила бы вас… Старушка очень стеснительна.

— Не бойтесь, я не людоед. Кто же не знает психологии деревенских женщин?

Стыдливость простой женщины для него психология? Не людоед, не тупица, интеллигентный молодой человек, однако…

— Я ее подготовлю, хорошо, доктор?

— Времени у нас маловато.

— Я быстренько, — Елена шмыгает в избу.

— Что, дочка, — гудит ей прямо в лицо Петронеле, — раздеваться прикажут?

— Не прикажут.

— Трубочкой… слушать не будет?

— Трубочкой будет. Как следует нужно выслушать.

— Через рубашку? Так ведь рубашка у меня… Поищи, доченька… в комоде… неношеная, в зеленых цветочках.

— Сейчас, сейчас.

— Поторопись… Доктор… а я… в старой… в простой.

Зубы у Петронеле стучат, щеки пламенеют. Где-то разверзается пасть молчавшего сотни лет вулкана, а тут содрогается сердце старой женщины… И неизвестно еще, какое событие важнее для жизни Вселенной. Смерти, бродившей неподалеку, пришлось, дивясь, хоть на шажок да отступить…

Входят втроем: врач, молодая светловолосая сестра, грудь которой распирает халат с полными яблок карманами, и Елена. Лауринас несмело топчется у порога, уже не хозяин — невесть кто. Все нараспашку, если кто здесь и хозяйничает теперь, так запах больницы, въедливый, раздражающий.

Запах этот чувствует и Статкус, удерживающий Саргиса. Поводок режет ладонь, как бы не вырвался песик, не кинулся на медиков. Но Саргис ведет себя прилично, тоже в подавленном состоянии. Статкус старается думать о псе, о его бывших хозяевах. Интересно, все еще живут около Бальгиса или уже укатили в Вильнюс? Но не удается забыть, что больную осматривают сейчас чужие люди и муки ее безграничны. Мелькает в памяти рассказ Лауринаса, как возил он молодую купаться в озеро… Плескались, озорничали, подняли из камышей дикую утку… Словно вчера было это купание, сохнет на жерди выполосканное белье… Не вчера, нет. Вчера они были в доме для престарелых. Вычлененные из жизни старики. Вычлененные и приклеенные к разноцветным скамьям. Слышно, как рядом кто-то позвякивает невидимыми ножницами… Это Вельс-Вальс-Саргис зубами. Эй ты, может, перестанешь? Хорошо, что есть песик…

В сенях скрипят двери, выскакивает в погоне за выскользнувшим из рук яблоком сестра, золотистые волосы падают на глаза, ничего не прочтешь в них о больной. Переступает порог, высоко поднимая ноги, врач. Собачка привлекает его внимание. Подходит.

— Что с ней, доктор? — опережая Лауринаса, спрашивает Статкус.

— Спазм кровеносных сосудов. Склероз. Высокое давление. Не так скверно, как могло бы быть… Могло быть!

— Спасибо, доктор.

— Не за что. Мамаше, верно, под восемьдесят?

— Восемьдесят один.

— И папаше?

— И ему.

— Славно. Достойно похвалы. Заботитесь о престарелых родителях… Увы, мы, врачи, не чудотворцы. — И разводит в стороны белые рукава.

Что это значит? Созревшим плодам пора опадать? Висят оба на тонюсенькой плодоножке, куда более тонкой, чем у нежного «кальвиля»? Едва видимая ниточка удерживает на древе жизни? Перед глазами Статкуса внезапно возникает это дерево, похожее на огромный клен. А может, это и есть Шакенасов клен? Светом залитый и сам свет порождающий, тает он в сиянии пространства…

— Гм… Где бы здесь руки помыть?

Статкус спохватывается, что успел предать стариков, отдал их небытию. Небытию? А сват, который будет сиять и тогда, когда их не станет? Каждый прожитый ими день… надежды, что души их согревали…

— Не торопитесь. Я подожду. — Врачу хочется подышать чистым воздухом, осмотреться.

Уезжая со двора, «скорая» цепляет яблоневую ветвь, сыплются белые комья антоновки. Только теперь понимаешь, как запущен сад — ветки не подрезаны, подпорок должно бы стоять вдвое больше… И еще одно… Отныне можно свободно топтать, ломать… Два ряда густых лип бессильны защитить сад от… от чего? Хотя бы от запаха больницы, который невозможно ни с чем сравнить. Все другие запахи, даже навоза, рассеиваются от дуновения ветерка, а этот — лекарственный — забивает легкие, мозг.

— Завтра снова увидимся.

Врач не обманул, приехали. Светит утреннее — не вечернее солнышко, но потому еще грустнее. «Скорая» ползет по середине двора — картина становится привычной для усадьбы. Статкус, заранее на этот раз подготовившись, «ассистирует» у колодца — вытаскивает полное ведро с помощью железной ручки, из-за которой когда-то сцепились Лауринас Балюлис и Розалия Шакенене. Подает полотенце, которому не меньше полусотни лет. Грубый, пахучий лен. Врач довольно фыркает, и Статкус разглядывает его повнимательнее. Виски голубовато-седые, чистое лицо человека лет сорока. На спортивную оранжевую рубашку небрежно накинут халат. Все отлично гармонирует. Именно такими представляешь себе молодых талантливых физиков или перспективных руководителей крупных производственных объединений.