Все меняется. Однажды наступает момент, когда жизнь словно по щелчку пальцев принимает неожиданный оборот. В это мгновение сердце работает лучше любых швейцарских часов, отстукивая каждую секунду на циферблате, словно придавая времени ощутимую форму. Все меняется, и то, что было важным утром, теряет свою актуальность уже вечером.

Мой 2022 год начался именно с таких мыслей. Я узнала о своем диагнозе абсолютно случайно, как и многие, кто столкнулся с таким заболеванием, как туберкулез. Как бы иронично ни звучало, но я называю этот случай подарком, который получила как раз в самый канун Нового года, когда уже все бабушки хвастаются друг перед другом, какие пироги они приготовили для своих внуков. Я совершенно была растеряна и понятия не имела, что мне делать с этим подарком судьбы.

Набирая это текст, я начинаю понимать, что все случившееся соединено одной тонкой нитью, которая поспособствовала тому, чтобы сейчас этот текст читали именно ваши глаза. Однажды на сессии с психологом в больнице я рассказала, что иногда на меня находит вдохновение и я пишу истории. Тогда она мне предложила попробовать в качестве эксперимента написать письмо своей болезни и посмотреть, что из этого выйдет. Как только я взялась за ручку, я поняла, что это гораздо больше, чем просто письмо.

Те 11 месяцев, которые я провела в больнице, вдохновили меня на то, чтобы написать рассказ о том, что каждый из нас полон сюрпризов. Эта история о путешествии и знакомстве с человеком, который живет внутри. История, которую я бы охарактеризовала так: все, что видят наши глаза, не всегда является правдой. И то, что кажется большим несчастьем, впоследствии может стать самым настоящим открытием и показать ценность самого себя.

Все движется и ничто не остается на месте.

Гераклит

Глава 1. Высокое напряжение опасно для жизни

Предвестники

Вам знакомы такие дни, когда все пошло не так, как вы ожидали? В эти моменты словно ветер проносится по коже, а волнение подкрадывается еще задолго до того, как все случится. Словно кусачие летние комары слетелись и своим писком над ухом предупреждают о скором дожде или буре. Знающий человек заметит этот сигнал природы и последует туда, где он будет в безопасности.

Искра повернула ключ дважды, затем, дергая за ручку, проверила, исправно ли работают замки на этой двери. Она не очень торопилась уходить из мастерской, потому что ей было интересно наблюдать, как замедляется жизнь вокруг с заходом солнца. Конец дня – это всегда момент магии, чуть неуловимое мгновение, которым хотелось любоваться. Отойдя пару метров от двери и осмотрев все двухэтажное здание, она почувствовала, как мороз пробежал по щеке, и уставши вздохнула:

«Ну и день, конечно! Все с утра перевернулось вверх дном из-за этого чокнутого мужика, который ввалился на 20 минут раньше! Потом трубу прорвало… Кошмар! Что ни день, то проблема», – взволновано она подумала про себя.

Эти размышления прошедшего дня довольно быстро испарились из ее головы. На часах уже было за полночь, вокруг никого, только фонари освещали протоптанную дорогу. Прибавив шаг, Искра направилась в подземку, которая вот-вот закроется. По дороге она вспоминала, все ли она подготовила в мастерской для завтрашнего дня и для новых желающих попасть в нее. Зайдя в нужный вагон и, наконец, устроившись поудобнее, Искра задумалась о том, куда же она бежит во всей этой ежедневной суматохе, где вокруг тебя одного происходит множество событий, от которых глаз невольно начинается дергаться. В голове возникали мысли, что ее жизнь движется с такой же скоростью, как этот поезд, и она совсем ничего не замечает, кроме мигающих фонарей. Ей казалось, что лучшим вариантом, чтобы хоть как-то угомонить свой и без того беспокойный ум будет как можно быстрее добраться до кровати и просто раствориться в ней на ближайшие сутки.

На этот выходной у нее не было планов, да и в целом строить их совсем не хотелось. Она лениво заставила себя хотя бы встать с кровати, чтобы приготовить себе еды. Еле волоча свои ноги до кухни, она сонно рассматривала, в каком состоянии ее квартира: разбросанные вещи, куча всяких фантиков и вечно пустой холодильник, потому что готовить времени никогда не было. Такая картина еще больше вызывала в ней желание оставить все на потом и навести порядок, когда сил появится побольше. А сейчас лучше все оставить как есть и дать своему телу еще времени. Распластавшись на кровати, Искра ощутила, как гудят ее ноги и как припухли пальцы от постоянной ходьбы. Она закидывала их на стену вверх, чтоб на минутку почувствовать легкость в ногах. Глаза то и дело смыкались раз за разом, а в голове крутились навязчивые мысли:

«Как долго это будет продолжаться?! Пора остановиться? Это совсем не то, чего я хочу! А чего хочу? Хочу или не хочу? Погоди, давай не будем торопиться! Хоть немного!».

Искра привыкла к этому звучанию, но часто придумывала ему отговорки вроде «да, но точно не сегодня» или «может быть, чуть позже, дел и так много», «успею, успею». И чем чаще появлялась эта заевшая пластинка, тем больше хотелось ее чем-нибудь заглушить. Искра понимала, что эти мысли появляются не просто так, но что с ними делать, она даже не могла представить. Все, чего ей хотелось – перестать так сильно волноваться из-за мелочей и чувствовать, что она полна сил. Все, что она могла – уснуть в странной позе в кровати на весь день, ведь так она хотя бы сможет восстановить свои силы, а после вновь вернуться в мастерскую, чтобы радовать гостей. Так и прошел ее день: во сне и в мыслях о том, что ее беспокоит.

Мастерская, где работала Искра, была в самом центре шумного города Тоши, окруженного огромными заснеженными горами. Если проехать пару тысяч километров, то можно увидеть с обрыва бесконечный океан. Ритм жизни здесь был типичный для мегаполиса, где каждый занят своим делом, находясь в постоянном движении. Даже самым ранним утром дороги не были пустыми, а по тротуарам куда-то торопливо шли люди. Многих город привлекал своим разнообразием развлечений. Местные жители говорили так: «Что бы ты ни искал, здесь ты это обязательно найдешь». Здесь были и кафешки для тех, кому некуда спрятать свои слезы, и район, где ты можешь зайти в любой дом, разрисовать что угодно, и квартал немых, где нельзя разговаривать – это и многое, многое другое, чего нет в других городах. Шум от проезжей части сливался с разговорами и топотом башмаков по асфальту, превращаясь в постоянное гудение.

Мастерская заметно отличалась среди большого количества серых многоэтажек, и слава о ней ходила большая. Сюда съезжались люди с разных городов и стран, бедные и богатые, молодые и старые. Целыми днями сюда стояла очередь из желающих оставить здесь то, что тревожило их или беспокоило – свои эмоции и чувства, которые больше им были не нужны. Они, по их мнению, лишь мешали спокойно жить, а появлялись из-за назойливых мыслишек. Взамен же пришедшие отправляли себе письмо с тем, какие чувства они хотят испытывать вместо отданных. Никто не знал, когда именно оно придет по адресу, но, как говорили те, кто уже получили его, «оно придет в нужное время». Среди людей возможность избавиться от тревоги вызывала восторг и неподдельный интерес. Территория мастерской была не очень большая, хотя здесь помещался свой небольшой сад с яблонями и вишней, а вдоль забора летом росли пышные гортензии разных цветов. С виду здание напоминал форму шара, выстроенного из разноцветного кирпича.

Nosce te ipsum1 – такая надпись висела прямо на воротах мастерской. У входа стоял пожилой, с белоснежными усами дедушка Галимжан в тулупе. Он рассказывал об этом месте каждому, кто останавливался возле входа. Тех, кому становилось интересно, дедушка Галимжан лично провожал до гардероба, указывая, куда им нужно следовать дальше. Люди приходили разные: одни выглядели уж очень вычурно, всячески демонстрируя свое превосходство, как будто их нахождение здесь скорее исключительно, другие пришли сюда как зеваки, просто посмотреть, что тут происходит, даже не спрашивая, кто последний в очереди, третьи же явно услышали от кого-то, кто уже там побывал. С виду могло показаться, что здесь проходят какие-то концерты и представления, а иначе почему здесь так много людей и каждый день вывешивается новая завлекающая афиша, обещающая навсегда изменить жизнь того, кто сюда придет?