© Александр Трафимов, 2023

© СУПЕР Издательство, 2023

После Подмосковья украинские ночи здесь, в ЛНР, всегда удивляли Валеру[1] бескрайним простором неба и нереально, фантастически огромными звёздами. Но человек ко всему быстро привыкает. И к этому простору полей, удивительному небу над головой товарищи из его автобата привыкли всего за пять-шесть своих ранних подъёмов.

Каждый день они вставали на работу перед самым рассветом и уходили в рейсы, благословляемые тишиной и этим небом со звёздами, напоминающими глаза Бога. И никто из них не помнил, а скорее всего из-за упущений в сегодняшней школьной программе, и не знал слов великого Льва Толстова о войне:

«Неужели тесно жить людям на этом прекрасном свете, под этим неизмеримым звёздным небом? Неужели может среди этой обаятельной природы удержаться в душе человека чувство злобы, мщения или страсти истребления себе подобных?»

К сожалению, кое-кому на быстро дичающем «цивилизованном» Западе показалось, что с Россией миру стало тесно жить. Надо бы её подвинуть, а лучше… Уж очень много места она занимает на их прекрасной земле. Некуда разрастаться сладко благоухающему демократией и свободой саду.

Кыш, проклятые туземцы, за Урал, сгиньте в своей холодной Сибири. Кыш! А нам не тесно на российских просторах. И уплотняться Валера, как и все его товарищи, не хотел. Деды и отцы приучили их к свободной жизни на своих российских просторах.

Откуда-то, исподволь, всплыли, вспомнились добровольцу из Подмосковья слова любимой песни бабушки, часто ею напеваемые тёплыми летними вечерами в Подмосковной деревне Горки:

Слова песни напомнили Валере ночные свидания с будущей женой в копёшках на деревенских полях. Как давно это было… За спиной уже двое взрослых детей и развод с Ниной после его увольнения на пенсию из столичного МЧС. Как бежит время…

Валера, словно настоящий пенсионер, крякнул и полез в кабину своего КАМАЗа. Автомат и каска стукнулись о дверь, и у будки постового залаял Ефрейтор – бывший голодный украинский пёс, добровольно поступивший на службу в российский автобат, вставший на полное воинское довольствие и честно охранявший своих кормильцев.

Почти месяц, как кабина КАМАЗа стала для Валеры домом. Он привычно положил каску на соседнее, пассажирское, сиденье. Здесь до неё было легко дотянуться, а свой личный АКС-74 положил на приборную панель машины. Он тоже всегда должен быть под рукой. Повернул ключ зажигания – мотор завёлся, – проверил показания приборов и тронулся в путь. Украинские псы на российской службе – Ефрейтор и Сапёр, – сидевшие на страже у выездных ворот, дружно, в два голоса, гавкнули, словно пожелав водителю доброй дороги.

Сегодня Валера вёз доски для укрепления окопов на «ленточке» под Сватово. Вчера туда же доставил целую машину рулонов «колючки». Такая вот у него была военная работа. С непривычки уже два раза лопались мозоли на руках. Ночью от боли в ладонях долго не мог засыпать. Но вскоре руки огрубели, бинты он снял и намного легче стало крутить «баранку». Теперь «доставали» дороги, убитые украинской властью насмерть. В Подмосковье он таких уже давно не видел, даже в самых глухих деревнях и посёлках. А тут, наверное, с 90-х никто их не ремонтировал, да ещё и танки постарались. Порой так подпрыгивал в своей кабинке, что впору каску надевать.

Можно ездить и потише, но это сразу стало бы предельно опасным делом. Нацики могли засечь с беспилотника и сбросить какую-нибудь пакость прямо на медленно передвигающийся военный объект. Здесь, на фронте, любое авто было для ВСУ – военной целью. И мирные жигули, и танки.

Слава Богу, ему ещё не доводилось возить снаряды. Задачей столичного подразделения «Мосгаза», кому он возил стройматериалы, было только оборудование окопов. Однажды Валеру они даже попросили поработать на экскаваторе. Окоп получился хорошим, но остаться у них он не согласился. Работать на машине было интереснее.

Так и возил на передний край стройматериалы, гуманитарку воинам, тёплые вещи к надвигающейся зиме. Как мог, «ковал» Победу своими уже мозолистыми руками бывшего столичного пожарного, вышедшего на пенсию в сорок с небольшим. Дома в Мытищах, на свободе, долго не засиделся. С непривычного безделья стал выпивать, два раза пытался утроиться на работу в Москву по профилю – пожарному делу, но…

На «Авито» хватало объявлений типа «требуется опытный пожарный инспектор». И хорошую зарплату предлагали. На деле же всё сводилось к заполнению кучи бумаг на всех работников предприятия, журналов липовых проверок и полного отсутствия в помещениях средств пожарной безопасности. Главное, считали руководители, умение дать взятку проверяющему и получить хорошее заключение о «проведённой» проверке. Человеку за двадцать лет службы в МЧС, бессчётное количество раз видевшему пожары с обуглившимися трупами, претило такое отношение к делу. Он начинал требовать у начальства наведения порядка и… оказывался на улице без работы. И так – два раза.

Безделье молодого пенсионера, постоянные выпивки «свободного» мужика жена не выдержала и подала на развод. Бардак на «гражданке», развод, отчуждение детей от пьяного отца и натолкнули Валеру на решение уйти подальше от семьи, не понявшей его душевных переживаний.

Если бы Валера учился в гуманитарном, а не в инженерном вузе, то, наверное, знал бы, что они с женой просто столкнулись с кризисом среднего возраста, который легко распознать. Достаточно проанализировать свои поступки, своё физическое состояние.

Он чувствовал себя усталым, стал раздражительным, на пенсии пришло ощущение бессмысленности всей своей жизни, после двух последних увольнений появилось ощущение обманутости. Совершенно не было никакой радости от бытия. А это ведь классика, определяющая человека, столкнувшегося с кризисом среднего возраста.

Один из ключевых способов выйти из такого состояния – научиться получать удовольствие от жизни новыми способами. Если тебе больше всего захотелось всё разрушить – бросить работу, развестись, – то это абсолютно неправильный путь. Кризис должен разрешаться не через разрушение собственной печени, а через созидание: придумать себе новое хобби или попробовать себя в волонтёрстве, в спорте.

Валерию помог его величество случай. Увидел в маршрутке объявление о призыве на службу и пошёл в военкомат за повесткой.

«Пусть меня на СВО убьют, – жалостливо подумал о себе Валера, когда подписывал бумаги, – и тогда все заплачут на могилке сырой».

В военкомате быстро нашли применение бывшем пожарному с правами на все тяжёлые машины. И поехал молодой пенсионер на войну. Но «бегающих с автоматом» в стране было значительно больше, чем «узких» специалистов. В первую очередь именно из них военкомы набирали людей для боевых действий: бывших артиллеристов, танкистов, десантников. Дефицит был в профессиональных водителях, которым предстояло двадцать часов в сутки крутить баранку тяжёлого грузовика. Тут желающих было мало. Бывший пожарный выбрал фронтовые дороги. Пришлось Валерию на войне не в окопе сидеть, а «пахать» на её ухабистых дорогах. До кровавых мозолей на обеих руках.