Скверные дела. (Лучшая из всех моих книг - "Галапагосы", где я утверждаю, что из-за своих непомерно изощренных мозгов мы сделали жизнь непереносимой.) Говорят, у американцев самым большим доверием пользуется Уолтер Кронкайт. (А кто бы другой с ним посоперничал?) Когда-то мы с ним дружили, а теперь он меня третирует. Нет, вы подумайте, каково это - ты американец, а человек, которому американцы больше других доверяют, смотрит на тебя так, словно тебя кошка притащила в лапах после удачной охоты! (Все бы ничего, но ведь я американец.)
Дальше в том предисловии я опять обрушился на американские школы - те, которые на Восточном побережье. (У меня это просто пунктик.) Написал, что эти школы рабски копируют британскую систему и что обучение основывается на идее так называемого "христианства с кулаками", очень привлекавшей империалистов-аристократов во времена королевы Виктории. (В те славные времена, уж не сомневайтесь, умели разбираться с обезьянами без хвостов.) Да еще эти телепередачи под рубрикой "Театральные шедевры", идущие по так называемому общедоступному каналу, - драматические такие истории про то, до чего замечательная, пленительная и радостная у англичан классовая стратификация, а уж про британский империализм и говорить нечего. А ведь если вспомнить, чем когда-то хотели стать - и могли, и должны были стать Соединенные Штаты, английская классовая стратификация пригодна для нас примерно так же, как "Капитал" или "Майн кампф". (Вы не задумывались, отчего это народ победнее не очень-то жаждет смотреть общедоступный канал?)
Британский империализм представлял собой вооруженное ограбление. Британская классовая стратификация (которую неоконсерваторы находят такой правильной) представляла и все еще представляет собой невооруженное ограбление. (Тот факт, что рухнул Советский Союз, много лет похвалявшийся, что именно он заступник простых людей, еще не означает, что отныне Нагорная проповедь - пустая болтовня.)
Я стараюсь судить по справедливости. Я в прошлом нередко ошибался, возможно, и теперь заблуждаюсь, обвиняя наши школы и телепередачи под рубрикой "Театральные шедевры" за то, что ничего к лучшему у нас не меняется. (В годы Депрессии мой папаединорог из всех радиопередач больше всего любил "Эмос и Энди", там посмеивались над всякими напастями черных, а оттого и белые легче переносили свои напасти. Из этой передачи запомнился вот такой юмор. Черного спрашивают, что это никак к лучшему не переменится, и черный, хотя на самом-то деле его устами говорил белый, отвечает: "Да ясное дело, вляпались, так вляпались"). Похоже, мы тоже вляпались, так вляпались, оттого что у нас мозги набекрень. Я про это написал в эссе для журнала "Нейшн" (который читает один американец из двух с половиной тысяч). Вот оно:
"Спрашивают: чем Америка в первую очередь одарила культуру нашей планеты? И обычно отвечают: джазом. Я люблю джаз, но отвечу все-таки иначе: анонимными антиалкогольными ассоциациями.
Сам я не алкоголик. Не то отправился бы на ближайшее заседание такой ассоциации и сказал: "Меня зовут Курт Воннегут. Я алкоголик". И, с помощью Божией, тем самым сделал бы свой первый шаг по долгой, кремнистой дороге, ведущей назад, к норме.
Анонимные антиалкогольные ассоциации, которые от вступающих требуют произносить именно такие слова, - единственные организации, добившиеся определенного успеха в борьбе против наклонностей известного рода людей они составляют, вероятно, десять процентов населения, кто бы и где бы ни проводил подобные подсчеты, - прибегать, причем систематически, к употреблению жидкостей, доставляющих краткосрочное, спазматическое наслаждение, но постепенно делающих полным кошмаром жизнь и этих людей, и других, находящихся рядом.
Анонимные антиалкогольные ассоциации, которые, повторю, достигают эффекта лишь при условии, что страдающие регулярно признают вредоносность того или иного химического соединения, теперь добились эффекта и в случаях, когда имеют дело с игроками, чьи пороки не связаны со злоупотреблением продуктами, производимыми на винокурне или в фармацевтической лаборатории. И нечему тут удивляться. Ведь игроки сами производят вещества, представляющие опасность для них же. Ах, бедняги, производят они такие химические соединения, которые вызывают в них ощущение счастья всякий раз, как появляется возможность заключить пари по любому поводу.
Если бы я был таким вот игроком - а я не игрок, - самое бы лучшее для меня было отправиться на ближайшее заседание анонимной антиигорной ассоциации и заявить: "Меня зовут Курт Воннегут. Я игрок".
И не важно, антиалкогольная это ассоциация, антиигорная - все равно меня бы заставляли рассказать, как химические соединения, мною произведенные или поглощенные, привели к отчуждению от друзей и родни, оставили без работы и без крыши над головой, лишили последних следов уважения к себе.
Разумеется, далеко не все обращающиеся в антиалкогольную или антиигорную ассоциацию пали так низко, однако многие пали, увы. Многие, если не большинство, "дошли до точки", как они это состояние называют, и только тогда решились признать, что такая-то или такая-то привычка погубила их жизнь.
Но я хочу обратить внимание на еще одну вредную привычку, которая пока что не замечена. Она скорее сродни азарту игроков, чем пьянству, поскольку люди, у которых она развивается, жадно ищут особых ситуаций, когда их организмы начинают вырабатывать возбуждающие химические соединения, а кровь разносит их по всему телу. Я убежден, что среди нас обитают люди, страдающие трагической привычкой все время готовиться к войне.
Скажите таким, что надвигается война и надо к ней приготовиться, и они будут счастливы, словно алкоголик, которому подали к завтраку мартини, или игрок, поставивший все свои сбережения на исход Суперкубка.
Больные люди, очень больные - что тут ходить вокруг да около. И если кто-нибудь из наших лидеров, просто из наших соседей начнет толковать про новые системы оружия, которые обойдутся стране всего-то в 29 миллиардов долларов, давайте ему ответим вместо того, чтобы молчать. Давайте скажем ему: "Милый мой, мне вас ужасно жалко, уж лучше бы вы прямо у меня на глазах запили горстку орешков целым галлоном "Южной неги".
Я не шучу, я очень даже серьезно это предлагаю. Те, кто - у нас ли, еще где-то - неспособен противиться соблазну приготовлений к третьей мировой войне, - такие же отталкивающие, нуждающиеся в срочном лечении наркоманы, как любой маклер, спьяну заснувший в туалете на конечной станции городского автобуса.
Алкоголику, чтобы испытать свою маленькую радость, достаточно трех хороших глотков жидкости, выгнанной из зерна. Те, кто пьет без просыпу, обычно много выпить не в состоянии.
Игрок, продувшийся в пух и прах, будет счастлив, если ему дадут доллар - пусть поспорит, кто дальше плюнет.
А вот чтобы свой миг упоения испытал страдающий привычкой военных приготовлений, наверное, понадобится приобрести три подводные лодки типа "Трайдент" и сотню межконтинентальных баллистических ракет, установленных на маневренных платформах.
Если бы Западная цивилизация, которая, насколько я могу судить, распространилась на весь мир, воплощалась в некоем лице...
Если бы Западная цивилизация, которая теперь, несомненно, включает в себя Советский Союз, Китай, Индию, Пакистан и прочие страны, воплощалась в некоем лице...
Если бы Западная цивилизация воплощалась в некоем лице, мы бы отправили это лицо в принудительном порядке на ближайшее заседание анонимной ассоциации борьбы с готовящимися к войне. И пусть лицо это встанет и скажет: "Меня зовут Западная цивилизация. У меня неодолимая привычка готовиться к войне. Все остальное стало теперь несущественным. Мне давно следовало бы сюда прийти. Первый раз за свою привычку мне пришлось расплачиваться еще в первую мировую войну".
Западная цивилизация, конечно, не может воплотиться в некое лицо, но некое объяснение катастрофической ориентации, которой она придерживалась в наше кровавое столетие, возможно. Не отдавая себе отчета в том, что такая болезнь существует, мы, обыкновение люди, снова и снова предоставляли распоряжаться властью тем, кто этой болезнью поражен.
