Торговцы недвижимостью вечно пытаются вам внушить, что, купив или сняв дом именно в этом районе, вы тем самым сразу же сделаетесь членом местного Народного общества. И у меня была примерно та же мысль, когда, уволившись из "Дженерал электрик", я переехал на мыс Код, где прожил двадцать лет (сначала в Провинстауне, затем в Остервилле и в Барнстейбле). Но родственников у меня там не было, да к тому же я родом не из англосаксов, не из потомков мореплавателей или первых переселенцев в заокеанские колонии. А мои идеи, которые становились известными читающим периодику и книги, обычно никак не совпадали с идеями моих соседей. И поэтому, прожив рядом с ними два десятка лет, я остался таким же чужаком, как в день, когда там поселился. (Вскоре после переезда я предложил соседям, что буду добровольно выполнять обязанности пожарного, поскольку уже служил пожарным в Альплаусе, штат Нью-Йорк, неподалеку от Скенектеди. Оказалось, это все равно, как если бы первокурсником я выразил готовность стать членом клуба йельской элиты "Череп и кости".)

У меня нет никаких иллюзий, что и сейчас, когда пишутся эти строки, я сколько-нибудь серьезно могу претендовать на то, что принадлежу к тому образцово-показательному сообществу, которое сложилось у нас в Сагапонэке на Лонг-Айленде, в тихом нашем поселочке. Пожарное управление просит о материальной поддержке, прибегая для этого к составленному по всей форме запросу, который оказался в моем почтовом ящике, - ладно, пошлю им немножко. Ближайший мой сосед, художник Роберт Дэш похваляется тем, что живая изгородь, разделяющая наши участки, стала совсем густой - как замечательно, ничего из-за нее не видно. (Правда, кое-что слышно. Как-то гостивший у меня Трумен Капоте бродил целый день по двору, разговаривая сам с собой вслух, и Дэш потом сказал мне, что ему показалось - ко мне приехала тетка, старая дева со скверным характером.)

(Думал, эту главу напишу легко, просто переделаю эссе "Национальный парк небоскребов", в свое время напечатанное в "Архитектурном дайджесте". Но оказалось, эссе написано так плохо, что не возьму в толк, как его опубликовали. Видимо, меня преследовала неискоренимая фантазия, что все станет хорошо, если я прибьюсь к какому-нибудь Народному обществу, вот я и наворочал всякой ерунды. Народное общество - ну просто моя чаша Грааля, и, здравому смыслу вопреки, я никак не покончу с мечтами, что где-нибудь оно для меня отыщется. То, что вы читаете, - подборка из "Национального парка небоскребов", этакое филе кусочками, причем кавычек я нигде не ставил, пусть потом разбираются в получившейся путанице. Хотя кому какое до этого дело?)

На Манхэттене я большей частью проводил время напротив желтого здания, где многие годы жил Э.Б. Уайт.[25] Он со своей женой Кэтрин, воплощавшие (сразу чувствовалось) все самое прекрасное, благородное и чарующее, что отличает Манхэттен, за несколько лет до того, как я там поселился, перебрались в штат Мэн. (В штат Мэн! Быть не может! Нашли себе местечко, нечего сказать. Штат Мэн!)

Чтобы открыть мне, чем так пленяет Манхэттен, понадобился иностранец, который говорит на языке, мне совсем не знакомом. Этот человек замечательный турецкий писатель Яшар Кемаль (выглядит он как Эрнест Хемингуэй, не мучимый никакими тревогами, хотя Кемаля много раз сажали в тюрьму, он был узником совести). В Нью-Йорке он тогда очутился впервые, и мы с ним побродили по Бродвею от шестидесятых улиц вверх, сворачивая то к Ист-Сайду, то к Вест-Сайду. Я ему показал очень своеобразный дом, где жила Эдна Сент-Винсент Миллей.[26] Показал Вашингтон-сквер, талдыча: "Генри Джеймс! Генри Джеймс!"[27] (А до этого талдычил: "Эдна Сент-Винсент Миллей! Эдна Сент-Винсент Миллей!" Собственные имена переводчика не требуют, хотя сомневаюсь, что Яшар Кемаль когда-нибудь слышал про этих писателей.)

Не знаю, что при этом думал мой турок. Но по возвращении домой (где его вскоре опять - в какой уж раз - посадят) он прислал мне письмо, переложенное на английский его женой-переводчицей. И там было сказано следующее: "Я вдруг все понял! Нью-Йорк принадлежал мне, как всем остальным, пока я в нем находился!" Вот вам суть того Манхэттена, по которому я его водил. "Национального парка небоскребов", как я назвал эту часть города в своем эссе.

Есть люди, изо всех сил старающиеся доказать, что владеют частью Национального парка небоскребов, и для этого они присваивают свои имена зданиям и прочему, однако с тем же успехом они могли бы присвоить свои имена, допустим, Большому каньону или знаменитому гейзеру в Национальном парке Йеллоустоун (достаточно высыпать туда пачку стирального порошка и забурлит вам на диво). Манхэттен - это геологический феномен. На небольшом острове сплошь из камня сосредоточена громадная доля мирового богатства. Поэтому там наросло столько кристаллов, что, когда смотришь с самолета, остров похож на ежа из кварца.

Если мне когда-нибудь суждено найти для себя Народное общество (а времени осталось в обрез), оно будет расположено на Манхэттене. Составляющие подобное общество, учил нас доктор Редфилд, должны чувствовать, что этот клочок земли дал им жизнь, и всегда это была их земля, и всегда таковой пребудет. Я ведь уже говорил, в Национальном парке небоскребов частных владений существовать не может.

Выступая перед разными аудиториями, я повторяю, что доктор Редфилд, описавший Народное общество, заслуживает, чтобы его имя называли рядом с именами тех, кто установил, какие витамины и минеральные вещества особенно важны для нашего здоровья и благоденствия. Матросы на английских судах часто испытывали состояние подавленности из-за того, что недополучали витамин С. Потом они додумались жевать лимоны, и все стало хорошо. (Поэтому англичан и прозвали лимонниками. Над их матросами смеялись, видя, как они жуют лимоны с коркой.) Я много раз утверждал, что нас снедает тоска из-за отсутствия Народного общества. Только вот витамины, минеральные вещества - это нечто реальное, а Народные общества, если они еще где-то сохранились, - для людей, страдающих теми же болями, что и я, верней всего просто терапия наподобие шаманских заговоров или вроде овощной диеты, изобретенной Лидией Э.Пинкхем, чтобы облегчить женские горести.

Несколько месяцев тому назад я побывал в Чикагском университете на отделении антропологии. Из преподавателей, работавших в мои студенческие годы, остался только доктор Сол Тэкс. Я спросил, известно ли ему, что сталось с моими однокурсниками (среди них была и Лайза Редфилд, дочь доктора Редфилда). Многие, сказал он, и Лайза тоже, занялись изучением, как он выразился, "антропологии города" - звучит что-то очень уж похоже на социологию. (К социологии мы относились свысока. Понятия не имею, отчего, так это и осталось для меня тайной.) Если бы я после университета продолжил заниматься антропологией, верней всего, сейчас делал бы в точности то же, что и делаю, то есть писал бы о непритязательных людях (вроде меня самого), обитающих в Национальном парке небоскребов.

Когда ощущается нехватка витаминов или минеральных веществ, последствия непременно тяжелые. И нехватка Народного общества (далее - ННО) нередко тоже влечет за собой такие последствия. Начинается с того, что человек, страдающий ННО, подавляет в себе способность мыслить - так надо, чтобы стать членом искусственно созданной большой семьи, которая объединяет психов. Сразу приходит на ум семья Чарлза Мэнсона - семья убийц. И еще - коммуна, организованная в Гайяне достопочтенным Джимом Джонсом ("сегодня же будете со мною в раю"): детям давали раствор наркотиков с цианидами, потом выпивали его сами. (Достопочтенный Джонс, как и Мэнсон, родом из Индианаполиса. Джону Апдайку, когда он туда ехал выступать, я об этом не сообщил. И без того уж много всякого ему порассказал про город, куда он, может, больше никогда и не заглянет. К чему человеку голову морочить?) А еще существует Ку-Клукс-Клан, чья штаб- квартира размещалась, когда я был ребенком, в Индиане. И Национальная ассоциация стрелков есть на свете. И все эти сотрудники Белого дома тоже семья - от них, если там проработали несколько лет, начинает исходить нечто зловещее.