«Да как они только могли додуматься?! Как она могла?! – ревел Роман Евгеньевич в утренних мыслях. – Света была первая, с кем я поделился страхами! Дура толстая! Это она мне назло! Точно, назло. Хотя, скорее всего, просто забыла. Тетёха… Тётка, безусловно, талантливая, но в голове… – махнул рукой. – Сквозняк и несколько картинок для моей новой книги. А я тоже хорош! „Спасибо… не ожидал“. Чего ты там не ожидал, чучело? Не ожидал, что тебя окружают одни лишь циники и бездари?.. Им же на меня наплевать! Подарить мне, в мой день рождения, билет, мать твою, на самолёт – это всё равно, что на свадьбе прочитать поминальную молитву! Ужас!»

Мысли бурлящим фонтаном выплёскивались в монологи… и это также раздражало.

Характер у писателя был непростой. Но гению, как его называла (конечно же, в глаза) редактор Леночка, можно позволить дурной характер. Лишь бы дело делалось, лишь бы денежка в карман капала.

Роман Евгеньевич к деньгам относился с особенной страстью. Они у него были в достаточном количестве, но жить на широкую ногу Успехов не решался – всё та же однокомнатная квартира на северо-западе Москвы, всё та же подержанная «Лада Калина» зелёного цвета и недоклеенные обои на кухне. Роман Евгеньевич был откровенно богат и не менее откровенно скуп.

Трудился он (а по ощущениям Романа Евгеньевича, он именно что трудился) писателем детских книг. Словосочетание «детский писатель» Успехов презирал и старался всячески его избегать.

– Чехов – вот кто детский писатель! – гордо заявлял Роман Евгеньевич во время какого-нибудь банкета после пятой рюмки. – За всю жизнь человек не написал ни одного серьёзного произведения! Какие-то пьески, рассказики про трусливых чиновников. Да кому это вообще интересно?.

Коллеги возмущались, спорили, а Роману Евгеньевичу только того и надо было. Принижая заслуги другого, он будто бы сам становился на несколько сантиметров выше.

– Писатель детских книг – профессия ответственная! – Новое заявление на новом банкете. – В наших руках Судьбы миллионов растущих на Земле мальчишек и девчонок! От нас, от художников слова, зависит, каким будет будущее нашей страны! Именно мы наполняем юное общество необходимой идеологией!

…Ни больше, ни меньше.

Смысл Жизни у Романа Евгеньевича, как всем казалось, был. Спорил он о литературе жарко, хотя относился к ней, откровенно говоря, с нескрываемой прохладцей. За работу садился с неохотой. Леночке постоянно приходилось подгонять «гения», торопить и иногда даже угрожать разрывом контракта! И тогда Роман Евгеньевич гордо вскидывал лысую голову и пил коньяк пару дней.

Книги Успехова издавались внушительными тиражами. Первое издание «Приключений хулигана Копейкина» принесло автору миллион! Но удовлетворение отчего-то всё равно не поселялось в сердце уставшего писателя.

– Рома, послушай, – говорил ему коллега Варенников, драматург. – Детская литература несерьёзна и глупа. Она не способна вывести человека на новый просветительский уровень. Максимум, о чем мы можем узнать из подобных книжек, – что на свете всего важнее дружба, что маме надо помогать на кухне и делиться игрушками с соседскими детьми. Пустая трата времени.

Успехова выводили из себя подобные заявления, и он тут же принимался спорить, хотя в глубине Души догадывался, что всё в действительности именно так. Втайне от своих коллег и редактора писатель мечтал когда-нибудь создать серьёзное произведение. Он не знал, про что именно хочет написать, но то, что это должно быть по-взрослому, с философией, с идеей, понимал. Хватался за разные жанры, выписывал несколько пробных черновиков… но ничего толкового не выходило.

То Роман Евгеньевич задумывал описать исторические события XVIII века, дворцовые перевороты, интриги, предательства, убийства, но не мог придумать захватывающего финала, то он представлял, как погрузит читателя в новый фантастический Мир и откроет ему тайны Миро здания!.. Но Роман Евгеньевич никаких тайн не знал, и потому затея гибла не родившись.

Все попытки расписаться по-взрослому упирались в тупики.

Расстроившись однажды из-за собственной бездарности, Успехов позволил себе напиться и проиграть огромную сумму денег! Пришлось писать несколько юмористических рассказов для онлайн-журнала «Ровесник».

Долги – самая мощная мотивация для писателя!

И, кстати, было ещё кое-что, что раздражало Романа Евгеньевича и заставляло задумываться о скорых переменах в Жизни, – это его псевдоним. Да-да, Успехов – это был псевдоним автора, придуманный им ещё во времена далёкой-предалёкой молодости и Веры в человечество.

Вариантов было очень много: и Богатырёв, и Светлов, и Разумовский, и даже Великанов, но всё не то. Узко, навязчиво. Успехов стало последним выбором. Успехов – это широко! И, наверное, ненавязчиво.

…Но и эта монета обернулась другой стороной.

Теперь от собственного псевдонима невозможно было нигде укрыться!

Читатели знали писателя именно как Успехова и ни за что бы не смирились с переменами в его псевдопаспорте.

Роман Евгеньевич даже подумывал «убить» себя (конечно, не всерьёз), сообщить поклонникам, что его, к примеру, разорвали бешеные собаки Динго, или затоптали африканские слоны, или в космос он улетел и не обещал вернуться, а потом придумать себе новое имя… что-то вроде Валерий Михайло́вский и писать серьёзную, наконец, литературу! С детьми писатель хотел покончить как можно скорее, но стеснялся в том себе признаться. Продолжал на банкетах отстаивать прежние писательские принципы и горячо спорить с непослушными публицистами.

Настоящей своей фамилии Роман Евгеньевич никому не раскрывал. Всего два человека на всём белом Свете знали его главный секрет – это, естественно, Леночка-редактор (документы она видела), а также бывшая жена Людмила, оставшаяся в далёком прошлом в не менее далёком славном городе Владивостоке. Родители Успехова покинули этот бренный Мир давно и потому не могли проговориться.

Людмила за внушительный гонорар согласилась не разглашать тайны.

В 5:25 утра Роман Евгеньевич затушил сигарету о пепельницу, сделал последний глоток кофе…

– Магнитиков могут от меня не ждать, не дождутся! Бабарыкиной подарю камень из своего двора, скажу, что от пирамиды отвалился. Ладно, пойду вещи собирать.

5:30!

«Проснись и пой! Проснись и пой! Попробуй в жизни хоть раз…»

Рука прихлопнула счастливый будильник.

«Привет, жизнь».

Слабая надежда заставила, не поднимаясь с кровати, набрать номер телефона:

– Алло, это Кротов, как там наши дела? Страус здоров, не болеет? Представление в 10:05 состоится?

– С добрым утром, Олег Витальевич.

Голос диспетчера Алевтины звучал, как всегда, бодро и заинтересованно. Алевтину можно было разбудить в любое время суток, и всё равно её голос звучал бы бодро и заинтересованно.

– Одну секундочку… Да, всё в порядке. Сегодня был произведён осмотр…

Услышав всё необходимое, он, не поблагодарив, не попрощавшись, повесил трубку.

«Представлению всё-таки быть. Зрители начнут подтягиваться за два часа до спектакля, а значит, артист должен быть в форме. Подъём».

Ноги спрыгнули с кровати и необутые направились на кухню.

…

Кто из мальчишек не мечтал когда-нибудь стать пилотом самолёта? Наверное, только тот, кто мечтал когда-нибудь полететь в космос.

Профессия лётчика – это одна из самых захватывающих, волнующих и таинственных профессий! Пилоты – как носители не известной никому на земле истины. Они разгуливают за облаками, словно по Центральному парку, они, наверное, видели то, что обычному человеку не суждено увидеть и за всю жизнь! Они смелые! Они всегда красивые!

Каждый раз, заметив в Небесах самолёт, удивляешься: «Как им это удаётся? Как можно поднять на такую высоту это тяжеленную железную штуковину? Она же не должна взлететь ни по каким параметрам! Гениально! Кто-то ведь придумал, а кто-то сконструировал, а кто-то сел и полетел. Как чайка, как голубь мира!.. Люди не летают?.. Позвольте, а это что?»