Некоторое время мужчины стояли у бездонной ямы, храня торжественное молчание, а затем покинули энергоблок.

_____________________________________________________

(1) “Я считаю, что одной из причин аварии на Чернобыльской АЭС была ненормальная обстановка, сложившаяся там. "Случайный" человек туда попасть не мог. Даже будь он семи пядей во лбу, специалист класснейший. Потому что в дирекции работали целые династии, семейственность процветала. Там высокая зарплата, они получали за вредность, были проведены по "грязной сетке". Рабочие даже писали о том, что там полнейшая семейственность. Друзья, знакомые. Если одного критикуют — все сразу кидаются его защищать, не разбираясь даже в сути” — Любовь Ковалевская, книга “Чернобыль”, Щербак Ю.Н. (прим. авт)

1

Задолго до описываемого во вступлении события

Январь, семьдесят шестой год, Москва

Начало года выдалось на удивление плодотворным — Светлана, невысокая блондинка с пронзительным взглядом синих глаз, успела взять интервью у нескольких именитых ученых, распечатать на любимой красной печатной машинке и отдать готовый текст в печать.

Света ликовала, и под конец рабочего дня решила откупорить бутылочку вина, привезенную родителями из-за рубежа.

— Я слышал, ты только что закончила свою работу, — к ней тем же вечером подошел коллега, молодой юноша, совсем недавно пришедший работать в их газету. — Слушай, а ты бы не могла выполнить еще одну… ну… небольшую работенку? Я под завязку забит старыми статьями, мне просто некогда заниматься новыми!..

— Я тебя очень и очень внимательно слушаю.

— Нужно взять интервью у Валерия Алексеевича Легасова, он химик-неорганик. Может, слышала, он недавно получил государственную награду за свой разработанный эффект, он еще называется эффектом Бартлетта-Легасова?

— А что это за эффект такой? — полюбопытствовала девушка.

— Да не знаю я! Я же не химик! — воскликнул парень. — Можешь у него сама спросить, если тебя это так интересует!

— Хм, странно. Ладно, я возьму у твоего химика интервью и записи сразу же отдам тебе. Идет?

2

…Света очнулась уже у дверей большого здания и с каким-то неясным предчувствием вошла внутрь.

— Валерий Алексеевич у себя? — она остановила молодого человека.

Тот осмотрел ее с ног до головы.

— А вам он зачем?

— Я журналистка, — Светлана показала удостоверение, — и сюда пришла по важному поручению.

— Он у себя в кабинете.

Он показался ей обычным человеком. Света знала, что у каждого мужчины была своя изюминка. А Валерий Легасов, этот ученый, пусть даже знаменитый на весь мир химик-неорганик, носил очки, его темные волосы всегда были приглажены, а шею сдавливал галстук — иногда серый, но практически всегда черный.

Светлана улыбнулась и показала удостоверение.

— Простите, Валерий Алексеевич, что я без приглашения, — спешно сказала она, — но у меня поручение от моего коллеги, и…

— Я знаю, он меня уже предупредил. Садитесь. — Валерий встал и, подойдя ближе, пригласительно выдвинул стул из-за стола. — И о чем бы вы хотели со мной поговорить?

Света растерялась.

— Вообще-то, именно об этом я и хотела вас спросить, Валерий Алексеевич, — мысленно посмеиваясь над своей неловкостью, произнесла она.

— Хорошо. Я родился в семье военнослужащих, первого сентября тридцать шестого года. Первого сентября дети идут в школу, студенты — в вузы, а я отмечаю свой день рождения. — Валерий улыбнулся. — Я родом из Тулы, переехал в Москву, закончил школу с золотой медалью, потом поступил в химико-технологический университет имени Дмитрия Ивановича Менделеева, где и познакомился со своей женой, Маргаритой Михайловной.

Светлана удивленно приподняла брови.

“Он женат? Разве такие люди способны создавать семьи? Он же скучен…”

[позже, рассказывая о своей жизни в милицейском участке; примерно девяностые годы]

Недооценивала я его тогда. Валера был и хорошим супругом, и достойным человеком. Это я по молодости была глупа и наивна. Мне все время хотелось каких-то приключений, каких-то переворотов, меня часто называли зажигалкой! (смеется) А Валера приземленный, не такой завоздушенный, как я…

— А вы бы не могли рассказать о своих заслугах в сфере науки? — выслушав внимательно рассказ ученого, поинтересовалась Света. — Вы же химик-неорганик, наверняка за годы своей работы вы достигли немало успехов! И, насколько мне известно, вы сравнительно недавно занялись ядерной и плазменной технологиями. Это будет очень интересно для читателей моей рубрики!..

Вечером того же дня

— Простите, Валерий Алексеевич, но бы вы не могли проводить меня до дома? — после окончания интервью Светлана убрала блокнот вместе с ручкой в рюкзак и застенчиво взглянула на ученого. — Уже стемнело, и мне как-то не хочется идти одной по темноте.

Валерий кивнул:

— Хорошо, с радостью провожу вас куда нужно.

3

— Я выполнила твое поручение, — на следующий день Светлана вернулась на работу и тут же отдала коллеге блокнот с записями, сделанные в ходе интервью с ученым, — и хочу сказать, что из скучного диалога с Легасовым я сделала только один вывод — мне с наукой не по пути.

— Да ладно? — у молодого человека отвисла челюсть. — Неужели одно маленькое интервью смогло повлиять на твое мнение об ученых?

— Знаешь, я очень устала и мне нужно еще работать! — уклончиво ответила Света и, стуча каблуками, направилась к своему кабинету.

Мне той же ночью, по возвращению из института, приснился странный сон. Я тогда решила, что мозги воспроизвели происходящее со мной за весь день. Такая мешанина была в голове, если честно… (закуривает сигарету и начинает водить руками у своей головы) Дурдом, одним словом! В общем, вернулась я за полночь, покурила, выпила чай и упала спать в чем была. Ну, сначала я не поняла, что это было. Снится какая-то целующаяся парочка. Мужчина, на вид лет сорок, не меньше, и девчонка. Девчонка, кстати, очень на меня была похожа. Я такая: “не поняла?” Пригляделась, а это тот ученый, с кем я весь день провела. Я стою вся в шоке (прижимает руки к груди) и не понимаю, что за ерунда. Я потом проснулась и долго в себя прийти не могла. Приснится же такое…

Прошло несколько дней.

В дверь ее кабинета тихонечко постучали.

— Да-да?

В щелочку заглянул коллега, что недавно просил взять интервью у ученого из курчатовского института.

— Светик, это я…

— Я вижу, — перебила его девушка. — Что, опять придется у кого-то брать интервью вместо тебя?

— Почти. — Парень смутился.

Светлана удивленно приподняла брови:

— Что значит “почти”?

— Сама взгляни.

Света тяжело вздохнула, нехотя встала и, поправив юбку, направилась к выходу из своего кабинета. И едва не лишилась чувств, увидев на пороге Легасова.

— Валерий Алексеевич? Не ожидала вас здесь увидеть… — девушка слегка растерялась, но быстро взяла себя в руки и сделала равнодушный вид: — У вас остались еще какие-то вопросы, Валерий Алексеевич?

Это было действительно странно. Я не видела его несколько дней после интервью, а тут он сам ко мне пришел и говорит…

— Не хотите прогуляться? Сегодня очень хорошая погода.

Света многозначительно посмотрела на коллегу.

Тот поднял руки вверх, словно сдаваясь перед невидимым врагом, и ушел в свой кабинет.

— Хорошо. — Светлана улыбнулась. — Давайте прогуляемся.

4

Света подскочила, как ужаленная, когда в дверной звонок позвонили. Домашний телефон молчал с самого утра — девушка, чтобы не нагнетать обстановку, занялась вполне привычными для себя занятиями: листала старые записи в блокноте, а потом, сделав пару пометок, садилась за печатную машинку.

И каждый раз, наливая чай, она останавливалась у окна, держа в руках дымящуюся кружку, и всматривалась в улицу, пытаясь издалека разглядеть знакомый силуэт. Но у подъезда ходили лишь пожилые соседки да молодежь, идущая с занятий и наоборот на работу.