Ich spürte eine Bewegung in dieser trägen Hand, der mein Atem nicht die Wärme zurückgeben konnte. Maria begann bereits freier zu atmen, und ihre Lippen schienen darum zu ringen, ein Wort zu sprechen. Sie bewegte ihren Kopf von einer Seite zur anderen, als ob sie versuchte, eine erdrückende Last abzuwerfen. Nach einem Moment des Innehaltens stammelte sie unverständliche Worte, aber schließlich war mein Name deutlich darunter zu erkennen. Als ich so dastand und sie mit meinem Blick verschlang, drückte ich vielleicht meine Hände zu fest in ihre, vielleicht riefen meine Lippen nach ihr. Langsam öffnete sie die Augen, als wäre sie von einem intensiven Licht verwundet worden, und richtete sie auf mich, wobei sie sich bemühte, mich zu erkennen. Einen Moment später setzte sie sich halb auf: "Was ist los?", sagte sie und zog mich zur Seite; "Was ist mit mir geschehen?", fuhr sie fort und wandte sich an meine Mutter. Wir versuchten, sie zu beruhigen, und mit einem Akzent, in dem etwas Vorwurfsvolles lag, den ich mir damals nicht erklären konnte, fügte sie hinzu: "Siehst du, ich hatte Angst.

Nach dem Zugang war sie sehr traurig und hatte Schmerzen. Ich kehrte am Abend zurück, um sie zu sehen, als die von meinem Vater für solche Fälle festgelegte Etikette es erlaubte. Als ich mich von ihr verabschiedete und sie kurz meine Hand hielt, sagte sie: "Bis morgen", und betonte dieses letzte Wort, wie sie es immer zu tun pflegte, wenn unser Gespräch an irgendeinem Abend unterbrochen wurde, in der Erwartung, dass wir es am nächsten Tag zu Ende führen würden.

Kapitel XV

Als ich auf den Korridor hinausging, der zu meinem Zimmer führte, wiegte ein ungestümer Wind die Weiden im Hof; und als ich mich dem Obstgarten näherte, hörte ich, wie er durch die Orangenhaine fuhr, aus denen die aufgeschreckten Vögel flüchteten. Schwache Blitze, die wie der augenblickliche Widerschein eines von der Glut eines Feuers verwundeten Schildes aussahen, schienen die düstere Talsohle erhellen zu wollen.

Ich lehnte mich an eine der Säulen im Korridor, ohne den Regen zu spüren, der an meine Schläfen peitschte, und dachte an Marias Krankheit, von der mein Vater so schreckliche Worte gesprochen hatte; meine Augen wollten sie wiedersehen, wie in den stillen und heiteren Nächten, die vielleicht nie wieder kommen!

Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen war, als etwas wie der vibrierende Flügel eines Vogels meine Stirn berührte. Ich blickte in Richtung des nahen Waldes, um ihm zu folgen: Es war ein schwarzer Vogel.

Mein Zimmer war kalt; die Rosen am Fenster zitterten, als fürchteten sie, den Unbilden des stürmischen Windes überlassen zu werden; die Vase enthielt bereits die verwelkten und ohnmächtigen Lilien, die Maria am Morgen hineingestellt hatte. Da blies plötzlich ein Windstoß die Lampe aus, und ein Donnerschlag ließ sein aufsteigendes Grollen noch lange hören, als wäre es das eines gigantischen Wagens, der von den felsigen Gipfeln des Berges herabstürzte.

Inmitten dieser schluchzenden Natur hatte meine Seele eine traurige Gelassenheit.

Die Uhr im Wohnzimmer hatte gerade zwölf geschlagen. Ich hörte Schritte an meiner Tür und dann die Stimme meines Vaters, der mich rief. "Steh auf", sagte er, als ich antwortete, "Maria geht es immer noch nicht gut.

Der Zugang war wiederholt worden. Nach einer Viertelstunde war ich bereit zu gehen. Mein Vater gab mir die letzten Hinweise auf die Symptome der Krankheit, während der kleine schwarze Juan Angel mein ungeduldiges und verängstigtes Pferd beruhigte. Ich stieg auf; seine beschlagenen Hufe knirschten auf dem Kopfsteinpflaster, und einen Augenblick später ritt ich hinunter in die Ebene des Tals und suchte im Licht einiger greller Blitze den Weg. Ich war auf der Suche nach Dr. Mayn, der damals eine Saison auf dem Lande verbrachte, drei Meilen von unserer Farm entfernt.

Das Bild von Maria, wie ich sie an jenem Nachmittag im Bett gesehen hatte, als sie zu mir sagte: "Bis morgen", dass sie vielleicht nicht kommen würde, war bei mir und ließ mich in meiner Ungeduld unaufhörlich die Entfernung messen, die mich noch vom Ende der Reise trennte; eine Ungeduld, die auch durch die Geschwindigkeit des Pferdes nicht gemildert werden konnte,

Die Ebenen begannen zu verschwinden, flüchteten in die entgegengesetzte Richtung zu meinem Lauf, wie riesige Decken, die der Orkan weggefegt hatte. Die Wälder, von denen ich dachte, dass sie mir am nächsten waren, schienen zu verschwinden, während ich mich ihnen näherte. Nur das Rauschen des Windes zwischen den schattigen Feigenbäumen und Chiminangos, nur das müde Keuchen des Pferdes und das Klappern seiner Hufe auf den funkelnden Feuersteinen unterbrachen die Stille der Nacht.

Einige Hütten von Santa Elena befanden sich zu meiner Rechten, und bald darauf hörte ich das Bellen ihrer Hunde nicht mehr. Schlafende Kühe auf der Straße begannen mich zu verlangsamen.

Das schöne Haus der Herren von M*** mit seiner weißen Kapelle und seinen Ceiba-Hainen war in der Ferne in den ersten Strahlen des aufgehenden Mondes zu sehen, wie eine Burg, deren Türme und Dächer im Laufe der Zeit zerfallen waren.

Der Amaime stieg mit dem Regen der Nacht an, und sein Tosen kündigte ihn an, lange bevor ich das Ufer erreichte. Im Licht des Mondes, der durch das Laub der Ufer drang und die Wellen versilberte, konnte ich sehen, wie sehr der Fluss zugenommen hatte. Aber ich konnte nicht warten: Ich hatte zwei Meilen in einer Stunde zurückgelegt, und das war immer noch zu wenig. Ich drückte dem Pferd die Sporen in den Hintern, und es schien mit nach hinten gelegten Ohren und taubem Schnauben die Wucht des Wassers zu ermessen, das gegen seine Füße peitschte: Es tauchte seine Hände hinein, und wie von einer unbesiegbaren Angst überwältigt, drehte es sich auf den Beinen. Ich streichelte seinen Hals, befeuchtete seine Mähne und stieß ihn erneut in den Fluss; dann warf er ungeduldig die Hände hoch und verlangte gleichzeitig die volle Zügelung, die ich ihm gab, weil ich befürchtete, dass ich das Hochwasserloch verpasst hatte. Er ging etwa zwanzig Ruten das Ufer hinauf und nahm die Seite eines Felsens; er brachte seine Nase dicht an die Gischt heran, hob sie sofort an und stürzte sich in den Strom. Das Wasser bedeckte mich fast ganz und reichte mir bis zu den Knien. Die Wellen kringelten sich bald um meine Taille. Mit der einen Hand streichelte ich den Hals des Tieres, den einzigen sichtbaren Teil seines Körpers, während ich mit der anderen versuchte, es dazu zu bringen, die Schnittlinie weiter nach oben zu beschreiben, weil es sonst, nachdem es den unteren Teil des Hangs verloren hatte, aufgrund seiner Höhe und der Kraft des Wassers, das über die abgebrochenen Äste schwappte, unzugänglich war. Die Gefahr war vorüber. Ich steige aus, um die Gurte zu untersuchen, von denen einer geplatzt war. Der edle Bursche schüttelte sich, und einen Augenblick später setzte ich meinen Weg fort.

Nach einer viertel Meile überquerte ich die Wellen des Nima, bescheiden, durchsichtig und glatt, die beleuchtet dahinrollten, bis sie sich in den Schatten der stillen Wälder verloren. Ich verließ die Pampa von Santa R., dessen Haus inmitten von Ceiba-Hainen und unter einer Gruppe von Palmen, die ihr Laub über sein Dach erheben, in mondhellen Nächten dem Zelt eines orientalischen Königs gleicht, das an den Bäumen einer Oase hängt.

Es war zwei Uhr morgens, als ich nach der Durchquerung des Dorfes P*** vor der Tür des Hauses, in dem der Arzt wohnte, abstieg.

Kapitel XVI

Am Abend desselben Tages verabschiedete sich der Arzt von uns, nachdem er Maria fast völlig genesen zurückgelassen und ihr eine Kur verordnet hatte, um ein Wiederauftreten der Krankheit zu verhindern, und versprach, sie häufig zu besuchen. Ich war unsagbar erleichtert, als er ihr versicherte, dass keine Gefahr bestehe, und für ihn, der sie doppelt so sehr liebte, wie ich es bisher getan hatte, gerade weil Maria eine so rasche Genesung vorausgesagt wurde. Ich ging in ihr Zimmer, sobald der Arzt und mein Vater, der ihn eine Meile weit begleiten sollte, sich auf den Weg gemacht hatten. Sie war gerade dabei, sich einen Zopf zu flechten, und betrachtete sich in einem Spiegel, den meine Schwester auf den Kissen aufstellte. Sie errötete, schob das Möbelstück beiseite und sagte zu mir: