– Все херня, кроме структуры.

А потом подумал и добавил:

 – Структура тоже херня.

***

Сценаристы узнают о приближении весны по участившимся заказам на докторинг.

***

Лет дцать назад один мой приятель стал начальником. Я зашел к нему в его начальственный кабинет, чтобы поздравить с назначением, и застал его за странным занятием – он двигал мебель. Он хотел убрать диван, который стоял напротив его начальственного стола, и поставить на его место стул.

– Зачем? – не понял я. 

– Смотри, – показал он и сел в свое начальственное кресло, – садись на стул.

Я сел. И обнаружил, что стул на несколько сантиметров ниже, чем кресло.

 – Психология! – важно сказал свежеиспеченный начальник.

С тех пор я ни разу не садился на этот его стул, входил и сразу падал на диван, задирая ноги ему на стол. А один раз заглядываю к нему, а у него сидит один местный бизнесмен. Не сказать, чтобы большого роста и вполне обычной комплекции. Сидит на стуле. Навалившись на стол. И такое ощущение, что занимает собой полкабинета. А начальничек наш сидел, вжавшись в свое начальственное кресло где-то в углу стола. Мораль сей басни такова – не кресло украшает человека, а человек кресло.

Из той же области впечатление. АЭ, наш мастер, очень маленького роста. Но когда он входит в аудиторию, он занимает ее целиком.

***

Удачный день – это когда удалось придумать хотя бы одну по-настоящему хорошую сцену.

***

Фантазия российских сценаристов неисчерпаема. Особенно когда нужно придумать объяснение, почему не можешь сдать сценарий вовремя.

***

Самое приятное – начало проекта, когда только придумываешь и еще ничего не записываешь. Самое трудоемкое – диалоги. На этой стадии все время приходится работать с превышением нормы, за которое приходится расплачиваться здоровьем. Самое неприятное – правки. В начале проект приносит радость, каждый день – новые открытия. В конце одна мысль – дойти до конца, уйти живым.

***

Во всем, что написал Тонино Гуэрра, чувствуется привкус съеденной бабочки.

***

Не надо путать трагизм и уныние. Трагическое мироощущение – это весело!

***

Курица не птица, первый драфт – не сценарий.

Начало формы

В анимации, как нигде для сценариста важно уметь работать с режиссером. Очень многое зависит от изобразительного языка. Вернее, в каждой картине даже одного режиссера может быть свой язык. И сценарист должен его освоить. И с этим тоже очень сложно. Особенно если учесть, что сценаристы все аутисты как на подбор, да и аниматоры тоже э… как бы сказать… не самые коммуникабельные люди в мире :)

***

В анимации действительно большая проблема со сценаристами, но авторы, которые приходят из кино и в ТВ в анимацию, имеют не совсем верные ожидания. Все хотят писать полные метры, как для «Пиксар». А потребность есть в коротком метре. 6 минут, 8, самое большее – 13. 13 минут – очень сложный формат. Как сказала мне один режиссер, «13 минут в анимации – это и есть полный метр». А как раз вот это никто и не умеет писать. Ну, почти никто.

***

Мое кредо: секс, насилие и структура.

***

Давно уже заметил – стало трудно читать современную прозу. Она кажется рыхлой, неточной и необязательной. Возможно, у меня профессиональная деформация – после большого количества прочитанных и написанных сценариев. А возможно, проза перестала быть проводником времени. Так же как в свое время эту функцию имели и утратили эпическая и лирическая поэзия, рассказ, роман-эпопея. Что если и впрямь главная литература современности – это сценарии? Самое сильное читательское впечатление последних лет я получил не от современной литературы, а от сценариев – Сандрика Родионова, Луцика и Саморядова, Арабова, Германа, Кожушаной, Рязанцевой. Да и из совсем старенького тоже, мне кажется, сценарии Ржешевского и Довженко смотрятся как-то посвежее, чем труды Шолохова или Леонова. И из западенцев Курт Саттер и Аарон Соркин (хотя тут я пристрастен чуть более чем полностью), кажется, пишут как-то побойчее и поплотнее, чем (при всем уважении к) Франзен.

У сценариев есть несколько важных преимуществ перед прозой. Они точны. Они кратки. Они концентрированы. Они, как правило, увлекательны. Они пишутся без оглядки на литературные традиции.

А главное – в них заложен удесятеренный по сравнению с прозой заряд авторской энергии – поскольку сценарий должен донести авторскую мысль до зрителя сквозь режиссера, актеров и съемочную группу.

Ну да, сценарии – специальная литература, технологичная, с множеством ограничений, требующая подготовленного читателя? Но ведь во времена Шекспира никому из тогдашних драматургов в голову не могло прийти, что их пьесы можно читать! Они предназначались для сцены и только. А вот поди ж ты, читаем и не жужжим.

***

С другой стороны, оперное либретто не стало самостоятельным литературным жанром, так с чего я взял, что сценариям повезет больше?

***

Все взахлеб и с удовольствием перепощивают отзывы Тарковского о других режиссерах. Есть в этом что-то такое… не знаю… подлое. Не в отзывах, а в таком препарировании цитат из «Мартиролога», личного дневника Тарковского, не предназначавшегося для публикации. Похоже, никто из перепощивающих не читал этот дневник, если бы прочитали, не злорадствовали бы так. Это дневник замученного, загнанного, умирающего человека. Страшное чтение и в то же время жизнеутверждающее. Потому что страдая, умирая, огрызаясь на травящих его и ненавидя ненавидящих его, этот человек думал и творил.

ЗЫ. Поклонником творчества Тарковского я не являюсь. Более того, запретил бы просмотр его фильмов в киношколах. Мало кто нанес столько вреда нашему кинообразованию, сколько не вовремя посмотренный и неверно понятый Тарковский.

***

Некоторые ухитряются три раза соврать, говоря «ааа», когда доктор смотрит горло.

***

Весь мир – сериал, а люди в нем – массовка.

***

Гений – это freak wave. «Андрей Рублев» как раз про это.

***

Приснилось сегодня: доказывал какому-то усатому дядьке, что «Брешь» (в значении – разрыв между ожиданиями зрителя и тем, что ему предлагает автор) – это неправильный термин, вызывающий негативные ассоциации. «У вас в сценарии много брешей» – что вы ходите сделать, когда услышите это от продюсера? Правильно, сначала дать в морду продюсеру, потом застрелиться, потом заделать бреши. Сценарий, в котором много брешей – протекает, как дуршлаг, а он должен звенеть, как булатный меч!

К тому же «брешь» – это калька, заимствование. Не понимаю, чем вас не устраивает старый добрый русский термин «клиффхангер»?

***

Один топовый российский продюсер как-то хвастался, что он готов покупать проекты и даже компании при одном условии – они должны быть способны работать без их создателей. Никогда этого не понимал. Ведь что такое компания? Это люди как раз и есть. А если покупаешь компанию без людей, значит, покупаешь упаковку без содержимого.

Совершенно обратный подход был, например, у Диснея, который слился с Пиксаром не для того, чтобы приобрести компьютеры или программы или права или идеи, а именно для того, чтобы приобрести людей.

Все-таки, что ни говори, главное – люди. Всегда люди и только люди. Если есть люди, идеи приложатся. И еще – талантливые люди даже из дерьмовой идеи могут сделать конфетку.