62. Предположения, несовместимые со здравым смыслом

«В голове же у каждого (я не настолько наивен, чтобы это отрицать) зароились дикие предположения, настолько несовместимые со здравым смыслом, что едва ли кто решился додумать их до конца» (ММ 518; ХБ 504).

Дайер повторяет мысль о том, что намеки, догадки и аллюзии — это оплот, защищающий здравый смысл от ужасов буквальной правды. Это точная противоположность философии, выраженной в первых пассажах рассказа о Ктулху: «Величайшее милосердие мироздания, на мой взгляд, заключается в том, что человеческий разум не способен охватить и связать воедино все, что наш мир в себя включает. Мы обитаем на безмятежном островке неведения посреди черных морей бесконечности, и вовсе не следует плавать на далекие расстояния» (СС 167; ЗК 54). Этот отрывок сообщает, что уровень буквального, населенный ортодоксальными учеными и критиками вроде Эдмунда Уилсона, — наша гарантия здравого рассудка, а уклончивые намеки и предположения — корень истинного ужаса. Это точное описание общей философии ужаса Лавкрафта, которая близка По с его кредо о том, что в предположениях мы находим скорее ужас, чем здравый смысл. То же верно и для «Шепчущего из тьмы», где размытое и источающее дьявольскую власть внушения всегда хуже, чем буквальная правда.

Но в «Хребтах безумия», похоже, проводится противоположная позиция. Дайер придерживается мнения, что косвенное предположение — инструмент людей со здравым рассудком, а буквальное предназначено для тех, кто готов принять риск окончательного помешательства. Дайер предпочитает останавливаться на уровне намека («Поверьте мне, вам не нужно плыть в Антарктиду, если бы вы только знали...»), но опасные намерения экспедиции Старкуэзера-Мура вынуждают его дать буквальный отчет о том, что было обнаружено в лагере Лейка и в городе за близлежащими горами. Если бы мы поставили Уилмарта на место Дайера (забавно, что они лично знакомы и что Дайер описывает его как «фольклориста Уилмарта, эрудита, чьи познания были сосредоточены в области, далекой от приятного» [ХБ 492]), то процедура была бы прямо противоположной. Если Дайер предпочитает обходиться намеками, но вынужден прямо высказывать суровую правду жизни, то Уилмарт предпочел бы рассказать свою историю в буквальном, бульварном изложении, но экспедиция Старкуэзера-Мура принудила бы его прибегать к гротескным аллюзиям, которые представляют собой вершину стиля Лавкрафта. Это можно понимать, как вызов Эдмундам Уилсонам, которые могли бы охарактеризовать подробное изложение Дайера как плохой рассказ из Weird Tales. Чтобы страх заставил их поверить в происходящее, Дайер (то есть Лавкрафт) вынужден прибегать к размытому и все же источающему дьявольскую власть внушения стилю.

63. Хуже, чем бесформенные

«Мне вновь вспомнились леденящие душу древние мифы... о демоническом плато Ленг, о Ми-Го — мерзких снежных людях с Гималаев, о Пнакотикских манускриптах, относимых ко временам, когда не возник еще человеческий род, о культе Ктулху, о „Некрономиконе“, о гиперборейских легендах про бесформенного Цатоггуа и про связанных с этим половинчатым существом хуже чем бесформенных отпрысков звезд» (ММ 524; ХБ 510 — пер. изм.).

Здесь Лавкрафт в первую очередь хочет добавить весомости и достоверности обзору своей вымышленной географии, включив в список два пункта из реально существующей мифологии — мерзких снежных людей с Гималаев и гиперборейцев, которые, по преданию, живут далеко на севере относительно Греции. Остальное — создания самого Лавкрафта или, возможно, совместные произведения Лавкрафта и кружка его литературных друзей. Позже Дайер и Лейк смогут опровергнуть неверное представление об одном из этих мест, тем самым добавив списку еще больше весомости. Хотя в рассказах Лавкрафта часто утверждается, что Ленг расположено где-то в Центральной Азии, Дайер убедительно показывает, что это местность, где он и Данфорт обнаружили циклопический город. Так создается впечатление толики научного и критического отношения Дайера к этим местам, чтобы мы знали — он не настолько наивен, чтобы клюнуть на любую приманку. Кроме того, список продолжает и ускоряет процесс сведения рассказов Лавкрафта в единую картину, на которой появляется и Ктулху, и драгоценный «Некрономикон» Уилбера Уэйтли, хранящийся, как известно, даже в знаменитой библиотеке Уиденера в Гарварде. Более того, Лавкрафт начинает список с простых, вызывающих большее доверие пунктов: этот стилистический прием заставляет нас серьезно отнестись к последнему из них, совершенно восхитительному — «гиперборейским легендам про бесформенного Цатоггуа и про связанных с этим половинчатым существом хуже чем бесформенных отпрысков звезд».

Приглядимся к этому пункту внимательнее. Во-первых, легенда о Цатоггуа, творение Лавкрафта, приписывается гиперборейцам, которые упоминаются у историков (во всяком случае, у Геродота). Это добавляет необходимой весомости и достоверности тому, что в противном случае было бы смешным со стилистической точки зрения пассажем. «Бесформенный Цатоггуа», смутно напоминающий «слепого безумного бога Азатота», уже достаточно плох. Но затем этот бесформенный Цатоггуа кажется столпом здравого смысла у пределов непроглядной тьмы: это жутковатое «половинчатое существо» должно быть добрым дядюшкой по сравнению с хуже чем бесформенными отпрысками звезд, с которыми он каким-то образом связан. Эти еще более ужасные существа «размыты и все же источают дьявольскую власть внушения» в трех смыслах. Во-первых, они как-то связаны с половинчатым существом. Во-вторых, хотя это половинчатое существо всего лишь бесформенно, они еще «хуже», чем бесформенное. В-третьих, их описание очень странно — отпрыски звезд; мы, читатели, не знаем, как это понимать — в переносном смысле как «пришельцев из других солнечных систем» или буквально, словно сами звезды породили их таким же образом, как и различные химические элементы.

Мгла над Инсмутом

Джоши верно замечает, что «только во „Мгле над Инсмутом“ Лавкрафту удалось создать ярко выраженную атмосферу таинственного распада: благодаря живописному языку этой повести, мы почти ощущаем запах разлагающейся рыбы, видим физические уродства жителей и следы обветшания целого города»^[94]. Повесть была написана в 1931 году и впервые опубликована в виде книги в 1936 году с четырьмя не очень хорошими гравюрами Фрэнка Утпатела, выполненными в поп-экспрессионистском и отчасти в поп-кубистском духе.

Рассказчик, молодой человек, только что окончил первый курс Оберлинского колледжа и теперь путешествует по Новой Англии. Он хочет попасть из Ньюберипорта (реальный город) в Аркхем (вымышленный), но решает сэкономить деньги на железнодорожном билете. Билетер на станции советует поездку на автобусе, но предупреждает, что рейс идет через Инсмут, городок, которого жители Ньюберипорта избегают. Там же рассказчик узнает множество любопытных фактов об Инсмуте, и, чтобы получить более подробную информацию, посещает библиотеку и местное историческое общество, где видит зловещую золотую тиару, украшенную мрачными рельефами на морскую тематику — предмет был обнаружен в окрестностях Инсмута. На следующий день он в одиночестве едет на автобусе до Инсмута. В уродливой внешности водителя, Джо Сарджента, заметны признаки вырождения. Впоследствии рассказчик выясняет, что большая часть населения Инсмута наделена подобными дегенеративными чертами, или, как он это называет, «инсмутской внешностью». После недолгого осмотра городка рассказчик выманивает местного пьяницу Зейдока Аллена на набережную и проводит там около двух часов, подпаивая старика контрабандным ликером. В конечном итоге Аллен рассказывает о соглашении, заключенном Оубедом Маршем (ключевая фигура в ранней истории Инсмута) со странными обитателями тихоокеанских островов. Марш убеждает горожан отказаться от христианства в пользу языческого культа, известного под названием «Тайный орден Дагона» и отдает распоряжение нескольким семействам спариваться со странными гибридными существами из моря. Внезапно Зейдок кричит, что за их разговором следят с отдаленного рифа, призывая рассказчика к бегству.