Итак, доктор Джонас Солк взялся за разработку вакцины. Он спешил— вирус полиомиелита свободно разгуливал по всем штатам огромной страны, поражая тысячи и тысячи детей.

Отправная идея ясна. Надо приготовить вакцину, которая не создаст даже видимости болезни, но побудит организм привитого ребенка вырабатывать противотела, антитела, как принято говорить в науке. Мы уже знаем, что антитело — молекула, циркулирующая в крови. Она лишает активности чужеродное вещество, попавшее в организм, соединяясь с ним и связывая его таким образом. Антитела не исчезают и после перенесенной болезни. Перенеся полиомиелит, люди, за редчайшим исключением, не заболевают им вновь: антитела, оставшиеся в крови, обезвреживают вирус, попавший в организм извне.

Вакцина, прививка, способны создать столь же стойкий иммунитет, как и заболевание. Но перед Солком встал вопрос — какую вакцину готовить против полиомиелита: живую или убитую? В убитой вирус полностью обезврежен. В живой его активность лишь снижена. Живая вакцина, конечно, действует сильнее, то есть создает более стойкую, длительную невосприимчивость организма. Но ее приготовление требует исключительной осмотрительности и связано с некоторым риском. Возникает опасение, что недобитый вирус может снова стать злокачественным и вызвать настоящее заболевание со всеми роковыми последствиями.

И доктор Солк решил готовить убитую вакцину. Он обезвреживал выращенные и отобранные им вирусы слабым раствором формалина. Затем, приготовив вакцину, испытал ее на обезьянах. Через некоторое время после вакцины обезьянам вводили дозу неослабленного вируса. Ни одна не заболела.

Затем вакцину проверили на людях. Среди испытуемых были и дети доктора Солка — трое резвых мальчишек. Людям вводили сначала вакцину, а потом проверяли кровь. Да, вакцина вызывает образование антител и совершенно безопасна для организма.

Весною 1955 года в США стали широко применять вакцину доктора Солка. И вовремя, ох, как вовремя! Как раз той весной разразилась в стране сильная эпидемия полиомиелита. Вакцина уберегла множество детей, болезнь скоро пошла на убыль.

Америка отметила победу над вирусом «молчаливым салютом»: в честь создания вакцины по всей стране на пять минут было приостановлено всякое движение.

Прошло два года. В США приехали в научную командировку советские вирусологи Марина Константиновна Ворошилова, Анатолий Александрович Смородинцев и Михаил Петрович Чумаков. Двое из них, отнюдь не по доброй воле, в свое время испытали на себе действие вируса. С Чумаковым мы уже знакомы — помните, он заболел клещевым энцефалитом, участвуя в дальневосточной экспедиции; М. К. Ворошилова, жена Чумакова, изучая в своей московской лаборатории повадки вируса полиомиелита, заразилась и слегла. Болела тяжело, долго, ходила потом с палочкой — ногу парализовало. Но и это прошло.

В городе Цинцинати жил в то время доктор Альберт Сэбин, выходец из Польши. Он тоже изучал вакцину против полиомиелита. Девять лет прокопался Сэбин в тканях, на которых выращивал колонии вирусов. Он понимал, что доктор Солк опередит его, но не спешил, так как задумал создать в отличие от Солка живую вакцину.

Первый этап: выискать колонию вирусов полиомиелита (в науке такие колонии именуются штаммами) не очень активную, хотя бы несколько ослабленную в сравнении с обычными штаммами, вызывающими болезнь. Когда такой штамм после долгих опытов был, наконец, добыт, Сэбин размножил его и принялся «воспитывать» свои вирусы, то есть ослаблять их, чтобы они стали безопасны. Он прививал воспитанные им вирусы обезьянам. Те заболевали. От больных животных, перенесших болезнь в самой легкой форме, брал уже новое поколение возбудителей. Вновь прививал. Вновь отбирал.

Терпение его было неистощимо. Со стороны могло показаться, что это занятие дорого ему само по себе, что он готов потихоньку копаться в своих культурах всю жизнь, а конечный результат его не интересует вовсе.

Но вот однажды в лаборатории что-то изменилось. Это заметили все сотрудники СэТэина, хотя доктор вел себя по-обычному и вокруг царила тишина. Доктор Сэбин получил хорошо размножающийся штамм вируса, который не вызывал у обезьян полиомиелита, но создавал иммунитет. Он вводил макакам этот штамм, из которого приготовил вакцину, а через некоторое время пробовал заразить их активными, не ослабленными вирусами. Они не заболевали. Затем таким же способом проверил вакцину на человекообразных обезьянах — на шимпанзе. Тот же результат.

Последний этап: проверка живой вакцины. Все в порядке. Потратив девять лет жизни, принеся в жертву несколько тысяч обезьян, доктор Сэбин, по-видимому, действительно создал безвредную и действенную живую вакцину.

О докторе из Цинцинати, конечно же, стали писать в газетах. К тому времени выяснилось, что вакцина доктора Солка не так уж безусловно хороша, как думалось вначале. Она очень дорога. Чтобы получить миллион доз, надо взять почки у полутора тысяч обезьян, по меньшей мере. В каждой дозе — миллионы убитых частиц вируса. Их же надо вырастить… Да, дорого обходится вакцина, но главное даже не это — любой человек пойдет на лишения, залезет в долги, чтобы уберечь своего ребенка от вируса, который может его искалечить, а то и погубить. Вакцина Солка иногда не действовала, не у всех она создавала иммунитет. И еще: прививки Солка надо было повторять каждые два-три года.

Живая вакцина Сэбина действовала наверняка, создавая длительную невосприимчивость против всех трех типов вируса полиомиелита. Она была гораздо дешевле солковской: каждая доза живой вакцины содержит меньше частиц вируса, нежели убитая, следовательно, и обезьяньих почек затрачивается меньше. И еще: вакцину Солка вводят шприцем, вакцину Сэбина дают детям в виде нескольких капель розоватой жидкости с чаем или с водой.

Казалось бы, надо немедленно начать широкое производство вакцины Сэбина. В США лекарства, в том числе и вакцины, выпускаются частными фирмами. Представители этих фирм посетили Сэбина, поговорили с ним, осмотрели лабораторию, пожелали доктору успехов и отбыли. А фабрики продолжали выпускать вакцину Солка. Почему?

Всем сведущим людям стало ясно, что владельцы фирм не пожелали перестраивать производство и переходить к выпуску более дешевой вакцины — это приносит убытки. Конечно, ни владельцы фирм, ни их доверенные лица этого вслух не говорили, а через газеты пытались доказать, что вакцина Сэбина небезопасна, что она еще недостаточно испытана.

В это самое время, в начале 1956 года, к доктору Сэбину в Цинцинати и приехали трое наших вирусологов. Профессор Смородинцев рассказал Сэбину, что советские ученые вполне убеждены в превосходстве живой вакцины над убитой. В Москве и в Ленинграде уже начаты работы, но нужные штаммы вируса еще не найдены, так как исследования развернулись совсем недавно. Сэбин сказал, что поскольку в США его вакцину не берут, то он охотно передаст свои штаммы вирусов Советскому Союзу, где вакцину смогут не только испытать, но и пустить в массовое производство. На том и порешили.

Советские вирусологи отбыли на родину. А вскоре самолет доставил из Цинцинати в Ленинград плотно закупоренные термосы особой конструкции, в которые были упрятаны вирусы доктора Сэбина.

С аэродорма термосы привезли на Петроградскую сторону, в Институт экспериментальной медицины, в лабораторию А. А. Смородинцева.

Сначала в лаборатории размножили содержимое термосов, чтобы иметь достаточно материала для проверочных прививок и чтобы исходные штаммы вируса не было нужды тратить.

И вот получены первые 30 литров живой вакцины. Часть увезли в Москву, к Чумакову. И начались испытания.

Сначала — обезьяны, как водится. Результаты отличные, ни одна мартышка не проявила никаких признаков болезни. Теперь — на людях. Первыми получили вакцину ленинградские вирусологи. Выпили натощак большие дозы вакцины. Выждали недели две, пока не миновал скрытый период развития болезни. Понаблюдали за собой. Признаков заболевания не обнаружили. Затем — анализы крови. Да, антитела, предохраняющие от полиомиелита, в эритроцитах есть.