— Опять приходил Андрей Белый уверять меня, что я — тайный рыцарь Жены Облеченной в Солнце.

— Что ж, вы его разуверили?

— Нет. Пусть. Чем бы дитя ни тешилось.[3]

Анекдот отличается своей сценичностью, точностью, юмором. Сцена как будто написана для театра миниатюр. Обстановка набросана бегло, но детали точны: время, место. На сцене два действующих лица, за кулисами — третье. Вся суть в последней строчке (и в авторской ремарке «скучающим голосом»).

Любопытно, что сцена во многом похожа на детскую пьесу «Выстрел», о которой Ходасевич вспоминает в «Младенчестве». Но здесь последняя строчка не только удивляет, а также показывает взгляд на литературу, на себя и на других.

Немало таких мест в статьях Ходасевича после 1925 года, когда он начал писать свои воспоминания (в Сорренто, со смертей Брюсова и Гершензона).

В Белом коридоре много хороших сцен: игроки Толстой, Достоевский и Ходасевич за картами («Московский Литературно-Художественный Кружок»), разговоры с Каменевой («Белый коридор») и с Максимом Пешковым («Горький») и другие. Весь очерк «Завтрак в Сорренто» — набросок комедии в двух действиях, в стиле Тургенева. Однако Ходасевич относился к воспоминаниям, как к традиционному жанру. Во-первых, это портрет человека. Во-вторых, портрет «духа эпохи»: духа времени и духа места. В них встречается много «ужасного», много забавного, а иногда и лирическое — «летом на Мойке пел соловей» — слова, впервые написанные в 1928 году в некрологе баронессы Икскуль, а затем переработанные для описания великолепия Петербурга 1920-22 годов («Дом искусства»). И встречается везде правдивость, которая, вместе с мастерством Ходасевича-прозаика, делает эти воспоминания такими ценными в русской мемуарной литературе.

Ричард Сильвестр

Колгейтский Университет

Условные сокращения:

КМ — Н. Берберова. Курсив мой (Автобиография).

ЛСВ — Владислав Ходасевич, Литературные статьи и воспоминания, под ред. Н. Берберовой, Нью-Йорк (Изд-во имени Чехова), 1954.

Новая русская книга, 1922, № 7

Не перепечатывалось. Написано в начале июля 1922 г., сразу после приезда Ходасевича и Берберовой из Петербурга в Берлин. В ноябре они переехали в Сааров, где жил Горький.

Прожил месяца три в Коктебеле — два лета, проведенные в Коктебеле, не упоминаются в воспоминаниях Ходасевича. Однако, в недавно опубликованных двух письмах оттуда, Ходасевич забавно описывает жизнь у Волошиных в Коктебеле: см. J. Е. Malmstad and G. S. Smilt, «Eight Letters of V. F. Khodasevich (1916–1925)», The Slavonic and East European Review, 1979, № 1.

Моя жена — А. И. Чулкова.

В полуподвальном этаже нетопленного дома — Ходасевич жил в то время между Москвой-рекой и Смоленским Рынком, в 7-ом Ростовском переулке. Район большей частью теперь перестроен, но самый переулок и несколько старых жилых домов существуют по сей день (1979). Здесь он жил в период своего третьего сборника стихов «Путем зерна» (1920).

я на полтора месяца — Ходасевич сам смеялся своей описке. Следует читать: «я на два с половиной месяца».

кружок «Звучащая раковина» — литературная студия Гумилева в 1920–1921 г.г.

Возрождение, 1933, № 3054, 3057, 3061 (12, 15, 19 окт.) Перепечатано в альманахе Воздушные пути. № 4 (Н-Й, 1965).

«Когда он начал писать свою повесть Младенчество, „левая“ часть эмигрантской общественности была возмущена: кому интересны его воспоминания детства? Что он, Лев Толстой, что ли? Давление было столь сильным, что ему пришлось бросить начатую книгу.» — КМ, стр. 688.

Старший из моих братьев…: брат Миша — Михаил Фелицианович Ходасевич (1865–1925), отец художницы Валентины Михайловны, известный московский адвокат. Он любил искусство, коллекционировал вещи александровской эпохи и, с начала 1900-х годов — современную живопись. Успешно защищал Гончарову на одном из судебных разбирательств по обвинению художницы в кощунстве. См. каталог Валентина Михаиловна Ходасевич: 1894–1970 (М., 1979), а также книгу R. D. Sylvester, Е. D., Valentina and Olga Khodasevich: Letters to Nina Berberova (Berkeley, 1979).

Покойный Мурр — коту Мурру посвящено стихотворение «На смерть кота Мурра», которое при жизни В.Х. не печаталось и было впервые опубликовано в Опытах (Н-Й), а затем вошло в Собрание Стихов под ред. Н. Н. Берберовой (1961).

Зайчуров — имя кота друзей В.Х., живших недалеко от его квартиры в Булони-Биянкуре.

Московское четверостишие было мной пережито, как мое собственнное — «В июле (1896 — РДС) отправили меня гостить к дяде, на Сиверскую… Однажды увидел я: из соседней дачи вышли какие-то люди; выкатили огромное кресло на колесах, а в кресле — важный, седой старик, в золотых очках, с длинной белой бородой. Ноги покрыты пледом.

— Знаешь, кто это?

— Ну?

— Это Майков.

Майков! Я был потрясен… Я знал много его стихов наизусть и — дело прошлое! — воровал из них без зазрения совести. В стихотворении „Верба“, вслед за описанием шаров, морских жителей и гарцующих жандармов, была мною красиво вставлена и такая строфа:

Весна! Выставляется первая рама — и т. д.

Должен еще покаяться, что, будучи уличен в плагиате, предерзко отрицал это обстоятельство и чуть не до слез божился, что стихи мои собственные, а если такие же есть у Майкова, значит — совпадение.» — В.Ф.Х., «Парижский альбом», Дни, № 1051, 11 июля 1926.

Одна современная поэтесса — Н. Н. Берберова. Не «Колыбельную песню», но «Молитву» Лермонтова: см. КМ, стр. 49–50.

Возрождение, 1937, № 4073, 4074 (10, 17 апреля). Перепечатано в ЛСВ.

Доклад читал Брюсов — доклад был прочитан 7 января 1903 г., а затем опубликован в журнале «Мир искусства» (1903, № 1–2), под названием «Искусство или жизнь? (К десятилетию со дня смерти Фета)». Она вошла в сборник Брюсова Далекие и близкие (М., 1912) с небольшими изменениями. Скандал после доклада вызвал прения в газетах, в которых участвовали Брюсов и Любошиц, под псевдонимами. После этого выражение «стиль Любошица» Брюсов употреблял для определения «скандальности и беспринципности в полемике» (Лит. насл., том 85, стр. 797).

ЗАКОНОДАТЕЛЬ

Впервые в парижской газете Дни, 1926, № 936, под названием «Новый Ликург». Перепечатано в Возрождении, № 3977 (23 апр. 1936) под названием «Законодатель»; а затем в ЛСВ.

покойный мой брат — Мих. Фел. умер в декабре 1925 г. Статья появилась месяца через два после его смерти. О нем, см. примечание к «Младенчеству» в настоящем томе.

ПРОЛЕТКУЛЬТ

Впервые в парижской газете Последние новости, 1925, № 1578 (17 июня), под названием «Как я „культурно просвещал“.

Перепечатано в Возрождении, 1937,№ 4062, а затем в ЛСВ.

КНИЖНАЯ ПАЛАТА

Возрождение, 1932, № 2718, 2725 (10, 17 ноября). Перепечатано в ЛСВ.

БЕЛЫЙ КОРИДОР

Впервые в Днях, 1925, № 842, 843, 846 (1, 3, 6 ноября).

Перепечатано в 1937 г. в газете Сегодня (Рига), а затем в ЛСВ.

О Луначарском. Ходасевич рассказывал анекдоты в статьях о Дзержинском (Дни, 1926, № 1063) и в статье об Изадоре Дункан (Возрождение, 1927, № 877).

Они одевались у Ламановой — Ламанова, владелица модной мастерской в Москве до революции.

ЗДРАВНИЦА

Возрождение, 1929, № 1381 (14 марта). Перепечатано в ЛСВ.

ТОРГОВЛЯ

Возрождение. 1937, № 4067 (27 фев.). Перепечатано в ЛСВ.

„ДОМ ИСКУССТВ“