Случаются и непоправимые несостыковки, вы их заметите, если будете специально обращать на это внимание. Персонажи стареют с разной скоростью, а некоторые стареют и затем снова молодеют в зависимости от того, кто пишет сценарий (яркий пример – постоянно меняющийся возраст Китти Прайд), и есть несколько очевидных провалов в причинно-следственных связях. Но если прищуриться, подойти к вопросу творчески и немного схитрить, то почти любой отрезок временной шкалы можно выстроить в осмысленном порядке[50].

Я нахожу вторую хронологию бесконечно завораживающей. Кстати, это клише № 1 о нёрдах (коим нет числа). Размышления о комиксах в подобном ключе (согласно не такому уж и необоснованному обвинению) приводят к упущению из вида их чудесности: художественности и языка, образного новаторства, незабываемых персонажей – человек начинает относиться к этим элементам как к хитрой головоломке. Лично я не вижу противоречия между двумя подходами. То, как комиксы, действие которых происходит в одной и той же вселенной, играют со временем и хронологией, отличает их от других видов искусства. Они не только плод совместного труда сотен рассказчиков, создаваемый десятилетиями, но и результат работы их аудитории.

Кстати об аудитории. Третья, самая важная хронология истории Marvel – тот порядок, в котором вы сами знакомитесь с ней. Вы определяете, что и когда читать, в зависимости от доступных вам материалов. Сама мысль о том, что тут можно что-то сделать не так – отрицание собственных способностей как в буквальном, так и в переносном смысле.

По большей части в собственных историях персонажи Marvel ограничены стрелой времени и (общепринято изменчивыми) законами физики окружающего их мира. Вы же, будучи читателем, таких ограничений не испытываете. Путешествуя по комиксам, вы можете по собственному усмотрению воспользоваться машиной времени, телепортом и устройством для перемещения между вселенными. Почему бы и нет? Удовольствие от континьюити ведь заключается не в том, что нужно ознакомиться с многопоточным сюжетом в «правильной» последовательности. Напротив, чтобы насладиться, нужно просто оценить, как части переплетаются и сочетаются между собой, проникнуться причинно-следственной связью и позволить себе восхититься этой гармонией.

Вы можете читать комиксы в любом порядке, в каком захочется: следуя за сюжетными линиями или за определенными персонажами, отдавая предпочтение работам конкретных авторов, исследуя фрагмент истории, который привел к чему-то интересному, чего вы раньше не замечали. Можно идти в любом направлении, которое подскажет ваше настроение. Вы даже вольны сделать то, чего не может ни один персонаж истории, – вернуться к любой ее части, когда захотите, в любом прочитанном комиксе, что позволит вам испытать еще большую радость и обеспечит более глубокое понимание прочитанного.

Окружающая комиксы культура может быть отталкивающей и запутанной или, наоборот, искрящейся искренним дружелюбием. Когда последователи этой культуры делают выбор в пользу второго варианта и доброжелательного отношения к другим, всё идет правильно: мы приглашаем остальных повеселиться вместе с нами. Да, мы иногда пользуемся техническим жаргоном, но не потому, что пытаемся кого-то не пустить, а просто потому, что это удобно и мы к нему уже привыкли. Ну или из-за того, что мы немного социально неадаптированные (простите нас, пожалуйста)…

В американских супергеройских комиксах – или, как мы их иногда насмешливо называем, в «комиксах про плащей»[51], – используются своеобразные повествовательные условности, связанные с тем, как эволюционировал сам жанр и окружающая его среда. В этой главе я попытаюсь убрать часть барьеров, пугающих читательниц и читателей, которые только начали погружение во Вселенную Marvel, и ответить на вопросы, с которыми сам постоянно сталкиваюсь. Ничто из этого не требует запоминания или особых усилий с вашей стороны. Некоторые мысли в этой главе могут показаться вам очевидными или, наоборот, излишне мудреными, но все они призваны упростить ваше путешествие и сделать его еще приятнее.

От чего зависит, хорош супергеройский комикс или нет?

Сложность вопроса обманчива, так что вместо того, чтобы на следующих сорока страницах распыляться на тему понятия «вкуса», я расскажу о двух принципах, руководствуясь которыми искать комиксы, которые понравятся именно вам, станет намного проще.

Первый принцип: создатели играют не менее важную роль, чем персонажи. Вам нравится Человек-Паук? Мне тоже! Но это не значит, что нам обоим придется по душе любой случайный выпуск о Человеке-Пауке. Если вам особенно нравится комикс «Сорвиголова» Энн Носенти и Джона Ромиты-младшего, то, конечно, вам могут понравиться и остальные комиксы о герое, но еще вероятнее, что вы влюбитесь в другие работы сценаристки Носенти и художника Ромиты[52].

Второй принцип: художники не менее значимы, чем сценаристы. Писать сценарии – дело куда более быстрое, чем прорисовка[53]. Над текстом выпуска может работать один человек, а рисовать – несколько. Внешний вид комикса, его восприятие, «игра» героев, (обычно) постановка сцен и (изредка) сюжет – территория художников.

Чем отличаются комиксы от графических романов и сборников комиксов под одной обложкой? Как форматы влияют на историю?

Журналы комиксов[54] – самый распространенный формат Marvel. Обычно в номерах 20–30 страниц, выходят они в виде брошюры на скрепке где-то раз в месяц. Позднее журналы могут объединять в сборники в твердой или мягкой обложке[55], в которых содержится пять и более выпусков определенной серии. Если есть спрос, их допечатывают.

«Графический роман»[56] – термин, используемый для любых комиксов в формате книги, он может включать в себя что угодно, начиная с коротких, не связанных между собой историй, и заканчивая длинными документальными произведениями. Но в контексте мейнстримных комиксов «оригинальные графические романы»[57] – это истории, публикуемые в формате книги, ранее не издаваемые в отдельных журналах (Marvel выпускает несколько таких изданий в год).

Книгопечатание и цифровые издания сильно повлияли на историю Marvel и изменили способ доступа аудитории к более ранним ее частям. Где-то в начале 2000-х перепечатывание всех комиксов в виде книг стало стандартной практикой в большинстве американских издательств, а в книжных магазинах и библиотеках стали выделять полки для графических романов. Случилось это благодаря очевидности того факта, что существует немаленькая группа читателей, готовых ждать собрание историй. Естественно, это повлияло и на содержание комиксов: сценаристы начали писать сюжеты, ориентируясь на формат сборника из пяти журналов.

В конце 2007 года был запущен Marvel Unlimited – цифровой сервис, где можно читать комиксы в любом количестве по фиксированной цене за подписку (к тому моменту коллекционеры уже отсканировали почти всё, что когда-либо выпускалось в Marvel, и материалы были доступны тем, кто знал, где их искать, но Marvel Unlimited стал официальным и удобным для использования на мобильных устройствах источником сюжетов). Любознательные читатели наконец получили доступ к большей части истории Marvel[58] – хоть событие не столь отдаленных дней, но в очень многих современных комиксах оно отражается.