Томас Мертон, самый популярный духовный наставник нашего времени, сказал как-то знакомому монаху: «Если однажды я пойму, кто я такой, то я – покойник. И если ты осознаешь, что управляешь свиным амбаром, то и ты – покойник». Что предлагает Мертон? «Перестаньте считать грехи свои и обратитесь к Богу, Который их не считает, а видит в вас Свое дитя, искупленное Христом»[11].

Шесть столетий назад Юлиана Норвичская поняла эту истину и написала ошеломляюще просто: «Некоторые из нас верят, что Бог – всемогущий и всезнающий и Он может творить все, что захочет; но то, что Он – вселюбящий и сделает все ради нас, этого мы не понимаем. Я думаю, что это неведение – самое большое препятствие для возлюбленных Богом»[12].

И это не все. Призадумайтесь над следующими словами апостола Павла: «Ибо о том, что они делают тайно, стыдно и говорить. Все же обнаруживаемое делается явным от света, ибо все, делающееся явным, свет есть» (Еф. 5:12,13; курсив мой. – Б. М.).

Господь только прощает наши преступные деяния и забывает о них. Все гармонично в мире для тех, кто любит Бога, «…даже, – добавляет блаженный Августин, – наши грехи».

В одноактной пьесе Торнтона Уайлдера «Ангел, возмутивший воды» («The Angel That Troubled the Waters»), написанной по мотивам Евангелия от Иоанна 5:1–4, инсценируется отрывок об исцеляющей силе купальни в Вифезде, где ангел возмущал воды. К этой купальне периодически приходит врач, который надеется оказаться первым и исцелиться от своего уныния.

Наконец, когда подходит его черед, появляется ангел. Но он преграждает дорогу врачу, когда тот уже готов вступить в воду. Ангел повелевает ему отступить, так как сейчас не его черед. Врач прерывающимся голосом молит его о помощи, но ангел уверяет, что исцеление предназначено не для него.

Диалог продолжается, и затем следует пророческая речь ангела: «Где была бы твоя сила без твоих ран? Твое уныние заставляет трепетать сердца мужчин и женщин. Даже сами ангелы не могут так повлиять на несчастное, заблуждающееся земное дитя, как может человек, испивший горькую чашу жизни. В Армии любви могут служить только раненые солдаты. Отступи».

И тогда вместо врача другой человек попадает в купальню и исцеляется. Он радуется этой счастливой случайности и, поворачиваясь к врачу, просит: «Пожалуйста, пойдем со мной. До моего дома всего лишь час ходьбы. Моего сына одолевают мрачные мысли. Я не понимаю его. И только ты мог бы поднять ему настроение. Всего лишь час… У меня есть также дочь: с тех пор как умер ее ребенок, она все время сидит в темноте. Она не слушает меня, но послушает тебя»[13].

Христиане, которые остаются в укрытии, продолжают жить обманом. Мы отрицаем реальность нашего греха. В тщетной попытке стереть свое прошлое, мы лишаем общество нашего исцеляющего дара. Если мы скрываем наши раны из страха и стыда, нашу внутреннюю тьму невозможно осветить, как и она не может стать светом для других. Мы сдерживаем свои негативные чувства, терзаясь воспоминаниями прошлого, а ведь все, что нужно сделать – это дать им выход. Дитрих Бонхёффер сказал, что чувство вины – это идол. Но, когда мы решаемся жить как прощенные дети Божьи, мы присоединяемся к раненым целителям и становимся ближе к Иисусу.

Генри Науэн глубоко и тонко исследовал эту тему в своей классической работе «Раненый целитель». Он рассказывает историю о раввине, который спрашивал пророка Илию о том, когда придет Мессия. Илия ответил, что раввину следует спросить об этом Самого Мессию, Которого он найдет сидящим у городских ворот.

– Но как же я узнаю Его? – спросил равви.

– Он сидит среди бедняков, покрытых ранами, – ответил Илия, – они развязывают все свои раны одновременно, показывая их прохожим, и завязывают их снова. Но Мессия развязывает и завязывает только по одной ране, приговаривая: «Возможно, скоро Я кому-нибудь понадоблюсь. И если так, то Я всегда должен быть готов, чтобы не задерживаться ни на миг»[14].

В книге «Раненый целитель» говорится, что милосердие и исцеление передаются только через раны людей, которые были сломлены жизнью. В Армии любви могут служить только раненые солдаты.

Общество анонимных алкоголиков – это общество раненых целителей. Психиатр Джеймс Найт писал:

Райнер Мария Рильке в своих «Письмах молодому поэту» объясняет силу своего дара: «Не верьте, что тому, кто пытается утешить вас, живется легко среди простых и тихих слов, которые иногда услаждают вас. Его жизнь еще труднее и печальнее вашей. Если бы это было не так, он никогда не смог бы найти этих нужных слов»[16]. Сам Рильке знал о своих ранах, о боли и печали, которые делали его внутренне несчастным и создавали пустоту, которую Христос мог заполнить Своей исцеляющей силой. Здесь эхом отдаются слова Павла: «Я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова» (2 Кор. 12:9).

Во время своего уединения в горах я понял: только чувствуя себя в безопасности с Богом, я чувствую себя в безопасности с самим собой. Вера в Отца, Который бежит навстречу Своему блудному сыну и не задает вопросов, дает нам возможность поверить в себя.

Решив выйти из укрытия, мы становимся целителями и следуем учению Иисуса Христа. Это приносит нам немалую пользу. Мы пребываем в истине, которая освобождает нас, и живем в той реальности, которая объединяет нас.

В число лучших десяти книг, которые я прочитал на своем веку, входит книга Джорджеса Бернаноса «Дневник сельского священника». В ней рассказывается, как после посвящения в духовный сан один священник борется с сомнениями, страхом, чувством беспокойства и опасности. Последний абзац его дневника гласит: «Все кончено. Странное недоверие, которое я испытывал к себе, ушло. Полагаю, что навсегда. Этот конфликт решен. Я смирился с самим собой, со своей бедной и несчастной оболочкой. Как же легко ненавидеть себя! Истинная милость – в прощении; если бы гордость могла угаснуть в нас, высшей милостью для нас было бы полюбить себя со всей простотой»[17].

Леонард Зелиг – это наитипичнейший неббиш («зануда» на языке идиш). В нашумевшем и наводящем на некоторые размышления одноименном фильме Вуди Аллена Зелиг является безликим персонажем, который вписывается в любые обстоятельства, потому что в каждой новой ситуации он может легко изменять свою личность. Во время парада он торжественно проезжает верхом вдоль героического ущелья Могаллис; он стоит между американскими президентами Гербертом Гувером и Калвином Кулиджем; он дурачится с профессиональным боксером Джеком Демпси и рассуждает о театре с драматургом Юджином O’Ниллом. Когда Гитлер призывает своих сторонников в Нюрнберге, Леонард находится непосредственно на ораторской трибуне.