Гарри. Хватит, Моррис, ты более не в «Атенеуме».

Генри. Не уводи разговор в сторону, Гарри. Ситуация мерзкая, отвратительная, и ты это знаешь.

Моррис. Удар в спину, вот что этот такое, предательский удар в спину.

Генри. Но, надеюсь, не ниже.

Лиз. Заткнись, Моррис.

Генри. Я получил письмо от Джоанны. Полагаю тебе об этом известно, не так ли?

Джоанна. Известно. Я только что сказала ему.

Генри. То, что в нем написано, правда?

Гарри. Откуда мне знать? Я письмо не читал.

Генри. Не увиливай. Она написала, что вы — любовники, и завтра уезжаете вместе. Это правда?

Джоанна. Абсолютная правда.

Генри (игнорируя ее). Ответь мне, Гарри.

Гарри (с грозными нотками в голосе). Сейчас я скажу тебе, что правда, а что — нет, и ты сможешь перестать подпрыгивать, как резиновый мячик.

Лиз (предостерегающе). Успокойся, Гарри.

Гарри. Успокойся! Все эти годы я воспринимал вас слишком уж спокойно.

Генри. Ты все еще не ответил на мой вопрос. Я хочу услышать ответ из твоих уст. Прежде чем решу, что делать дальше.

Гарри. Решишь, что делать! А что ты можешь сделать?

Генри. Спал ты с Джоанной или нет?

Гарри. Да, спал.

Моррис. Ты отвратительный мерзавец!

Гарри (Джоанне). В тот вечер ты пришла с твердым намерением заполучить меня, не так ли? И тебе удалось втереться мне в доверие и добиться желаемого. Ты крайне ловко разожгла мое любопытство, но для того, чтобы достучаться до моего сердца или души, одной ловкости мало.

Моррис (яростно). У тебя нет ни сердца, ни души. В тебе нет ни капли приличия. Ты морально неустойчивый и насквозь лживый!

Гарри (кричит). Ради Бога, вспомни, наконец, что ты не на сцене!

Лиз (падает на диван). Ой, я больше не могу!

Гарри. Тебе не следовало жениться на Джоанне, Генри. Я всегда говорил, что это роковая ошибка.

Генри (кричит). И тебе хватает наглости указывать мне после того, как ты соблазнил мою жену…

Гарри. Знаешь, Генри, сейчас самое время спуститься с небес на землю. Я не соблазнял твою жену, и ты прекрасно это знаешь. Ты, конечно, встал в позу, но я убежден, если ты посмотришь правде в глаза, но увидишь, что ничего против ты, в общем-то, и не имеешь. Кто против, так это Моррис. На текущий момент.

Генри. Моррис? Это ты о чем?

Лиз. Гарри, это недостойно тебя!

Гарри. Недостойно? Мне до смерти надоели ложь и интриги, которые оплели меня, как паутина.

Джоанна. Хорошо, ты победил, Гарри. Я не могла поверить, что кто-либо способен так низко пасть.

Гарри (берет сигарету, прикуривает). Вздор.

Генри. Так причем здесь Моррис? Ответь мне.

Гарри. При том, что Моррис и Джоанна занимаются этим самым у тебя под носом уже многие месяцы.

Моррис. Я больше не заговорю с тобой до моего последнего дня в этом мире!

Гарри. Что ж, тогда и поболтаем, не так ли?

Генри. Моррис… Джоанна… Это правда?

Гарри. Разумеется, правда. Конечно, длится это не так долго, как твоя интрижка с Эльвирой Рэдклифф… ты с ней спишь почти год, не так ли?

Джоанна. Генри!

Гарри. Только не притворяйся, что ты этого не знала. Ты же была рада и счастлива. Генри развязал тебе руки!

Генри. Я рассказал тебе об этом в полной уверенности, что могу довериться тебе, как себе. Как ты мог так жестоко меня предать?

Гарри. Я сыт по горло всеобщим доверием. Я битком набит чужими секретами. Вы все снова и снова приходите ко мне с вашими чертовыми слезами, эмоциями, сантиментами, выливаете и выливаете их на меня, а я и так давно промок от них насквозь. В своем поведении вы ничуть не лучше меня, а во многом гораздо хуже. Вам, как воздух, необходимо слезливое любовное похмелье, тогда как мне хватает ума, чтобы обходиться и без слез, и без самого похмелья. Вы голосите, а я смеюсь, потому что о значимости секса наговорено слишком уж много чепухи. Я верю теперь и верил всегда. Ты, Моррис, каждую свою любовную интрижку воспринимаешь на полном серьезе. Тебе нравится страдать, ревновать, мучить себя и других. Это твой способ наслаждаться жизнью. У Генри подход другой. Он предпочитает сочетать домашний уют с походами на сторону. Вот почему он так быстро охладел к тебе, Джоанна. Зато ему прекрасно подошла Эльвира. Благо она меняет любовников с той самой поры, как закончила Роудин-скул[5]. У Джоанны тоже все свое. Она посвящает сексу много времени, но не потому, что получает удовольствие. Секс для нее — средство достижения цели. Она — коллекционер. Удачливая и очаровательная беспринципная акула. Во мне ничего этого нет. Я точно знаю, что секс слишком уж переоценен. Я наслаждаюсь им и буду продолжать наслаждаться, пока находятся желающие составить мне компанию, а когда придет время и таковых более не найдется, я с не меньшим удовольствием устроюсь в уютном кресле с яблоком и хорошей книгой.

Моррис. Будь я проклят!

Генри. Наглая, бесстыдная софистика!

Моррис. И ты считаешь возможным учить нас нормам морали, когда мы все знаем…

Гарри. Я ничему не собираюсь вас учить. Я просто защищаю свое право говорить правду в глаза.

Генри. Правду! Да тебе не узнать правды, даже если ты и увидишь ее. Вся твоя жизнь — кривляние, позерство, лицедейство…

Гарри. Я хотел бы знать, где бы мы все были, если бы я этого не делал! Я — актер, не так ли? Конечно же, у меня есть право на некоторые вольности.

Моррис. А я вот считаю, что больше этого права у тебя нет.

Лиз. Ради Бога, прекратите орать, а не то рухнет крыша.

Джоанна (встает). Меня тошнит от этого идиотского представления. Я ухожу.

Генри (сверлит Гарри злобным взглядом). Только, пожалуйста, не произноси эту до смерти надоевшую всем проповедь о том, что мы перебивались бы с хлеба на воду, если бы не твой ослепительный талант.

Гарри. Да как ты смеешь столь пренебрежительно отзываться о моем таланте, неблагодарный, маленький змееныш!

Моррис. В любом случае, если бы мы не сдерживали тебя, ты давно бы выступал исключительно в провинции.

Гарри. А что, позвольте спросить, плохого в провинции? Даже на собственном опыте мы убеждались, что люди там куда более интеллигентные, чем в Лондоне.

Генри. Думай, что говоришь. Кто-то может услышать.

Гарри. Полагаю, сейчас кто-то из вас скажет, что именно ваша поддержка позволила мне двадцать лет оставаться кумиром у публики…

Моррис. Для публики ты не кумир. Зрители идут на тебя в тщательно выбранных пьесах, где роль идеально тебе подходит. Вспомни, что произошло с «Пожалейте слепого!»

Гарри. Я был великолепен в «Пожалейте слепого!»

Моррис. Да, десять дней.

Генри. Если бы не мы, ты сыграл бы в «Пер Гюнте».

Гарри. Если кто-нибудь еще раз помянет «Пер Гюнта» в этом доме, клянусь, я поставлю его в «Друди-Лейн»[6].

Генри. Только не на мои деньги.

Гарри. Твои деньги! Ты думаешь, для постановки пьесы мне нужны твои жалкие деньги? Да в этом городе найдутся тысячи практичных пожилых джентльменов, которые будут счастливы дать деньги под любую мою постановку.

Генри. Думаю, все будет зависеть от того, женаты они или нет.

Гарри. Что, возвращаемся в исходную точку, так?

Генри. Нет, никуда мы не возвращаемся. Все это так мерзко, так отвратительно. И мы с Моррисом прямо сейчас расстались бы с тобой навсегда, если бы утром не подписали контракт на аренду театра «Форум»!