Уклад в семье Веруши и Ивана был традиционным: женщина рожает и ведет хозяйство, мужчина – содержит и защищает семью. Дети воспитывались во властной заботе, а требовательность считалась проявлением блага. Родительскую милость необходимо было заслужить полезными делами, послушанием и старанием.

А чувства… они, конечно, были, но «где-то очень глубоко». Во-первых, потому что времена стояли непростые: в пропитанной трудом жизни помочь можно было делом, тут уж точно не до тонких эмоций и саморефлексии. Спасибо в карман не положишь. Любишь, скучаешь, грустишь – как это измерить? Непонятно. Да и какая с того польза, неясно. Если она ему щей горячих на ужин наварила, сшила рубаху, а он – люльку смастерил и подарков из города привез – другое дело. Вполне осязаемая система координат: можно потрогать, воспользоваться, потешить себя, ощутить свою принадлежность, значимость.

Во-вторых, в браке без любви всегда найдется место для невыносимых обиды, горечи, грусти, которые психика аккуратно вытесняет из сознания, увлекая за собой, увы, и приятные нежность, радость, интерес, умиление. Старинные пословицы говорят: «Стерпится – слюбится», «Худ мой Устим, да лучше с ним», то есть как бы нелюбо ни было, надо договориться с собой и жить с человеком дальше. В наше время встречаются вариации «Вышла замуж – терпи», «Неси свой крест», «Ну какая еще любовь? Тебе, что, денег мало?» Смысл остается прежним: чувствовать слишком больно, просто убеди себя, что ты и так счастлив/а.

Ни в коем случае не хочу сказать, что все страдают в таких союзах, просто о чувствах особо не думают – отношения строятся преимущественно на выполнении функциональных обязанностей каждым членом семьи.

Принцип «функциональной любви» (уж не знаю, вышел ли он из матримониальных устоев или из эволюционного учения) базируется на том, что ценить человека можно лишь за полезные дела, на поиске выгоды «ты – мне, я – тебе». Он неизбежно подразумевает сравнение, из-за которого, как следствие, возникает соперничество между членами семьи. Сделал то, что я хочу, что мне нужно – люблю, не получилось – не люблю.

Бабушка и ее сестры твердо усвоили это правило и, став взрослыми, продолжали участвовать в невидимом стороннему взгляду соревновании. Поэтому по выходным сопровождали мужей, состязающихся в мастерстве столярного, кровельного и печного дела – «посмотрите, мой-то каков»! Закупали огромные сумки дефицитных гостинцев – «ты гречки привезла, а мы – сгущенку». Все сражались за звание «лучшей дочери», «образцовой семьи» и просто «любимицы судьбы».

Стремление быть первым, обладать всем возможным в превосходной степени передавалось по наследству. «Четыре? Почему не пять?» – разочарованно спрашивала мама. «Мам, это алгебра, я в ней вообще ничего не понимаю. Четыре – это еще большая удача», – говорю я, умалчивая, что добрую часть контрольной решил сосед по парте. «Не знаю, ты же отличница», – огорчалась мама. «Сын тети Ани поступил в МГИМО» означало «Ты должна – не меньше МГУ». Если учиться, то только с медалью, заниматься танцами – обязательно побеждать в конкурсах, замуж – непременно за дипломата или доктора наук. Не останавливаться на достигнутом, идти и идти вперед.

В современных статьях по психологии, да и часто в социальных сетях встречается термин «достигаторство». «Достигатор» получает удовольствие не от результата, а от процесса движения к цели. О «синдроме» или даже «неврозе» достигаторства упоминают всегда в негативной коннотации. Вы, наверное, уже поняли, что это подвид конкуренции, тоже уходящий корнями в семью. Бежишь марафон длиною в жизнь с ощущением, что тебе дышат в спину и вот-вот обгонят. Огорчаешься, когда видишь, как кто-то бежит в новых кроссовках, а ты – в стареньких кедах. А кого-то и вовсе везут к финишу на лимузине.

Трасса порой начинается еще до рождения, когда ребенка только планируют: пусть будет мальчик, а не девочка; только бы здоровенький; главное, чтоб не была лицом в бабушку и не лысый как дядя Коля и т. д. От нас ждут, что мы появимся на свет какими-то особенными: крепкими, умными, счастливыми и будем радовать близких. Тот случай, когда ты еще не родился, но уже должен.

В защиту достигаторства хочу сказать, что это мощная движущая сила. Именно благодаря ей я многого достигла в жизни и откровенно этим горжусь. Но благодарность возникает потом, когда понимаешь, где твои сильные стороны, и можешь управлять ими. Иначе постоянное соперничество с незримым противником напоминает прогулку к горизонту: сколько ни делай, сохраняется ощущение, что мог бы лучше, и на место удовлетворения от достигнутого приходит досада.

Домов моих прадедов уже 20 лет как нет – на их месте стоят коттеджи. И бабушки нет в живых, но до самой старости халва оставалась ее любимой сладостью. Она называла ее на свой манер – не «подсолнечной», а «пансолнечной»[2]. Пишу и кажется, что неправильное произношение словно подразумевает превосходство лакомства над другими за счет приставки «пан-». «Царь-вкусность» – всем удовольствиям удовольствие. А еще – символ невысказанной, недополученной любви, за которую приходилось бороться.

Конкуренция – понятие широкое, меняющее смысл в зависимости от контекста. Многие из нас знакомы с межвидовой конкуренцией в биологии, рыночной в экономике, честной в спорте – как со сражением за привилегии, ограниченные ресурсы, выживание.

В различных парадигмах для обозначения конкуренции используются синонимичные слова: «соперничество», «борьба за власть», «состязание», «противоборство», «противостояние» и схожие по сути «ревность», «зависть».

Психологический смысл конкуренции мало чем отличается от общепринятого понимания этого феномена – это такие взаимоотношения или взаимодействие между людьми, которым свойственна явная или скрытая борьба за признание, внимание, любовь, материальные блага, власть, самореализацию и самовыражение.

Пишу и слышу разговор своих детей с кухни. «Эй, а мне мороженое?!» – восклицает младший. «Тебе не дают, что ли? Иди и возьми в холодильнике, там есть», – отвечает старший. Маленькое проявление сиблингового соперничества[3].

Честная, или здоровая, конкуренция подразумевает сотрудничество, стимулирует появление новых идей, решений, стремление к развитию. Противоположность – недобросовестная, или нездоровая, конкуренция. Она исключает возможность партнерства и превращается в борьбу за место под солнцем, «ходьбу по головам», козни, конфликты.

Соперничество – социокультурный феномен и часть человеческой природы. Мы стремимся общаться и вступать в группы по интересам, быть частью целого, большего. Ощущение принадлежности помогает чувствовать себя увереннее, дает ощущение спокойствия, защищенности, собственной нужности. Кроме того, нам свойственно искать образцы эталонной жизни вовне как опору, не отставать от общепринятых ориентиров, целей, ценностей. Большинство из нас желают быть максимально успешными, активными, всеми любимыми.