Так они начали праздник с конца октября. А потом папа поцеловал девочек, жену и уехал. Уехал из радостного светлого дома с елкой и гирляндами, с подарками и поцелуями.

И это счастливый домик и счастливая семья. У счастливой семьи и у счастливого дома свои правила. И длинные-длинные праздники.

Потому что праздник – это когда все вместе. Когда все счастливы. И можно обнять друг друга и подарить подарки – просто так. В честь счастья быть вместе в этом году и в новом; как можно дольше. Просто быть вместе…

Мы ехали в поезде с мамой.

Мне было лет шесть, наверное. Ночью в купе зашла девочка с мамой. Мама девочки легла на верхнюю полку и уснула. А мы с девочкой стали разговаривать шепотом. Про все. И девочка показывала мне книжку с картинками; это была длинная сказка. Мы вместе читали; жил мальчик, у него была мачеха. Мальчик ушел в волшебную страну.

Разные ему встречались люди, плохие и хорошие. И разные создания, добрые и злые. Он шел, шел…

Было темно. Только в изголовье горели синие лампочки. Был тихий синий свет от них.

Потом проводница заглянула в купе. И сказала, что подъезжаем. Пора!

Мама девочки слезла. Достала чемодан, потом они ушли. Девочка забрала книжку; мама ей напомнила. И девочке было очень грустно. Она не хотела уходить от меня. И я не хотела. Но был город Пермь. И фонари вокзала светили.

Я так и не дочитала сказку. Я не знаю, чем кончилась история.

И с девочкой не наговорилась.

И я никогда не видела больше такую книжку. И такую девочку тоже.

В жизни не успеваешь наговориться с теми, кто интересен. И не успеваешь дочитать сказку. Человек только зашел – и уже пора выходить. Город Пермь. Или другой пункт назначения. Или тебе пора выходить. А ты ничего не успел…

Но все равно это было хорошо. И запомнилось.

А мальчик просто продолжает идти в волшебную страну. И сказка не кончается никогда. Вот в чем секрет.

Время есть только в поезде. На самом деле времени нет…

Есть вещи, которые лучше оставить без комментариев.

Они излишни. И надо спасибо сказать тем, кто не стал комментировать, пусть даже самыми добрыми и сочувственными словами.

Одного хорошего сотрудника начальник выругал за небольшую оплошность последними словами при всех. А сотрудник хотел оправдаться, но вместо слов оправдания громко всхлипнул и расплакался. Он сам не ожидал такого. Но вот покраснел, открыл рот и не смог сказать ни слова. Слезы навернулись на глаза.

Это было публичное оскорбление и унижение. И потом начальник ушел. И все приступили к работе. Кто-то кофе приготовил. Кто-то звонил по делу. Кто-то за компьютером сидел…

Никто не подошел к молодому сотруднику и не утешил его. Хотя с ним говорили, как обычно. На разные темы. Но о происшедшем ни словом не обмолвились.

Оставили без комментариев и ошибку, и публичную брань, и слезы.

Вот и хорошо. Люди сделали вид, что ничего не было. Потому что иногда утешения, поддержка и обсуждение растравляют рану. Еще больше унижают и ранят. Ставят человека в позицию жертвы. Делают его мишенью сочувствия. Сочувствие тоже иногда ранит, вы заметили?

Сотрудник успокоился. И через несколько дней, исправив ошибку, сказал начальнику, что работа выполнена. Но поднимать на себя голос он больше не позволит.

Он справился. Он понял, что его поддержали вот так – сделав вид, что ничего не случилось. Без комментариев.

А потом начальника сняли. Коллективное письмо написали вышестоящему начальнику. Да и там самодуром давно были недовольны. Кто кричит и унижает других, тот, как правило, не справляется с работой.

Иногда нам не высказывают сочувствия и не обсуждают наш провал не из равнодушия. Это форма деликатности – не комментировать рану, не ковырять ее, не говорить на неприятную и болезненную тему. Потом все уляжется и забудется.

Комментарии иногда излишни и болезненны. Как ты расплакалась! Как подло с вами поступили! Как вас вытолкали взашей, как вы упали прямо в грязь! Какой гад этот предатель, вот что он про вас говорит! Мы так вам сочувствуем, это надо же так, извините, обделаться при всех!

Высшая деликатность – оставить иногда без комментариев провал человека. Не напоминать и не делать его жертвой. Но помочь, чем можете, если это возможно и нужно.

Один взрослый, солидный, успешный мужчина приехал к своим родителям в гости.

И снова почувствовал себя маленьким.

Трогательное начало, да?

С каждым днем и даже часом он чувствовал себя все более маленьким. Уменьшался на глазах. Он чувствовал себя все более маленьким, слабым, жалким и ничтожным. Так что к концу выходных превратился в гаденького такого карлика. Вернулся в детство.

Родители давно звали его в гости. А он все медлил. И вот приехал, наконец, сподобился вспомнить о тех, кто его родил в муках и выкормил. Воспитывал и учил. Такого тупого учить – сущее наказание. Но выучили на свою голову.

Хотя что толку в учебе? Все равно ничего не добился. Вот у соседей сын – у него хорошая должность. Он огромные деньги зарабатывает, не то что ты. И женился на хорошей женщине, не с панели взял, как ты. И дети у него прекрасные. Не то что твои бестолочи, которые не ценят бабушку и дедушку.

Я все пересказывать не буду. Но через два дня этот бывший сильный мужчина не мог встать с дивана. Силы иссякли. Сердце болело. Давление поднялось.

Он же с детства привык симулировать. Слабак и тряпка. Впрочем, может, это его жена отравляет, чтобы имуществом завладеть.

Этот крупный человек действительно как-то съежился, уменьшился. Когда его провожали добрыми бранными напутствиями, он был совсем маленьким. Карлик Нос, а не мужчина.

Есть такие люди, которые могут заставить нас уменьшиться. Стать неловкими криворучками, лгунишками, слабачками, неудачниками. Они превращаются в великанов, а мы – в жалких гномов. В ничтожество. А что следует за ничтожным числом? Ноль. А потом – небытие. Смерть. Тебя уменьшают, пока ты не исчезнешь.

Но это только если вы поверите в уменьшительную магию. Скорчитесь на диване и будете слушать злые заклинания. Или читать их.

Мужчина вернулся в город, где жил с семьей. Пару недель лечился у врачей и налаживал дела, которые пришли в ужасный упадок. Обнимал детей и жену. И снова вырос до нормальных размеров. Седины только прибавилось.

Но это ему повезло. Некоторые просто не успевают вырасти и спастись. Так и остаются маленькими. А некоторые исчезают…

И это не только о родственниках. Если вас начали уменьшать, надо спасаться и защищаться. Уходить туда, где вы нормального роста. И можете еще расти духовно и умственно…

Одна женщина узнала, что муж ей изменяет. Банальная история; ей позвонили с анонимного номера и рассказали. Может, знакомые. Может, с работы мужа. А может, подруга той девушки, с которой муж встречался. Чтобы ускорить развитие событий и заставить жену развестись.

Потом жена в телефоне мужа нашла переписку. И узнала, что по четвергам муж встречается с девушкой в маленьком отеле на окраине города.

Главное, эта жена думала, что с ней такого никогда не случится! У нее был сильный характер. А с мужем они жили хорошо, во всех смыслах. Неправда, что к измене всегда приводят проблемы в отношениях. Иногда нет никаких проблем. Просто изменяют, и все. Ради ощущений, впечатлений, удовольствия… А что такого-то?

Муж любил жену. И говорил ей об этом. И сына любил, помогал ему, – сын учился в другом городе. Оканчивал университет. Все было хорошо. Дом строили. Отдыхать ездили. По душам говорили. Всегда и во всем были заодно.

Жена приехала тайно к невзрачному зданию. Взяла машину напрокат. И стала ждать. Увидела машину мужа; потом – как он идет с девушкой, смеется, рассказывает что-то… У девушки цветы в руках. Тоже хихикает. Привычно зашли…