— Правда, — сказал я.

— Ну, так за чем же дело стало?.. Поправьте рассказ, напишите и о том, что есть у нас хорошего в жизни. Пусть будет не так смешно, зато акценты будут расставлены правильно…

Я сделал все, как просил редактор. Рассказ напечатали. Через месяц я написал сатирический рассказ о бюрократах-перестраховщиках и отнес его в журнал.

— Это очень смешно, — сказал редактор. — Вы талант. Похоже на Гоголя. Главный персонаж, конечно, законченный полуидиот… Но… но ведь у нас отнюдь не все такие, как этот… ваш… редактор… Ведь у нас есть и другие, очень хорошие, просто замечательные редакторы журналов, вы со мной согласны?

— Согласен, — сказал я.

— Ну, так почему вы написали не о них?. Скорее поправьте рассказ. Пусть будет не так смешно, зато акценты будут…

Я сделал все, как просил редактор. Рассказ на печатали.

Через неделю я написал сатирический рассказ о неумелой борьбе с пожарами.

— Это потрясающе, — сказал редактор. — Вы — классик. Это ни на что не похоже. То, что вы описали, конечно, отвратительно. Но. Но ведь у нас отнюдь не все такие, как этот… ваш… пожар на пожарной каланче… Ведь у нас есть и другие, очень хорошие, просто выдающиеся пожары на бензоколонках и киностудиях, например…

— Есть, — сказал я.

— Ну, так почему вы не написали о них? Ну-ка, перепишите рассказ заново. Пусть будет не так смешно, зато акценты…

Я сделал все, как просил редактор. Рассказ напечатали.

И вот на днях я написал сатирический рассказ, который вы, дорогой читатель, сейчас читаете. Он, конечно, дрянь, дикая халтура и макулатура… Но… но ведь у меня есть и другие, очень хорошие, просто гениальные рассказы!.. Но их пока не напечатали.

1967

Долго я дозванивался до своего сына, но все попадал на автоответчик. И вот, наконец, повезло…

— Алё, Славик… С Новым годом тебя, сынок. С новым счастьем!

В ту же секунду в трубке раздались гудки. Я перезвонил.

— Славик, алё… Это папа. Не вешай трубку. С Новым годом тебя…

— Я понял. Я это уже слышал. — И снова — повешенная трубка.

— Славик… — набрал я номер в третий раз.

— Папа, ты меня терроризируешь. Зачем тебе это нужно?

— Н-не понял.

— Папа, ты меня провоцируешь.

— Я?..

— Ты!.. Ты!.. Ты меня подставляешь!

— Слава, дорогой мой, о чем ты?

— Папа! — в голосе сына я услышал волнение и жесткость. — Если ты мне отец, зачем ты так часто мне звонишь?

Честно говоря, меня удивил этот тон, хотя в последнее время меня ничто не удивляет. Я попробовал объяснить:

— Хочу тебя, сыночка, с Новым годом поздравить. А где Вера? — Тотчас — гудки. Да что он, с ума сошел, что ли?.. Конечно, неприятно, когда тебе хамят. Но когда тебе начинают хамить собственные дети, то понимаешь, что выражение «грядущий хам» — вовсе не метафора.

Я еще раз набрал номер сына. Долго никто не брал трубку, но я упорный, дождался.

— Вера ушла в магазин. — сказал Славик, но не своим, а каким-то деланым стариковским голосом.

— Перестань притворяться, Слава… Славочка… Я тебя все равно узнал… В чем дело?.. Зачем ты меняешь голос?..

Возникла пауза, потом какое-то шебуршение в трубке, вздохи, а затем…

— Ты меня достал, папа, своими поздравлениями. Мне и без них страшно.

— Родной мой, я ничего не понимаю.

— А чего тут понимать? — Голос Славы зазвучал как-то обреченно. — Неужели ты не знаешь, что сейчас все телефоны прослушиваются.

Так вот оно что!.. Действительно, я что-то слышал об этом. Вот почему нынче только с автоответчиком и можно поговорить свободно. Но и с ним в наше время нужно держать ухо востро.

— А что я тебе такого сказал?.. Я только сказал: «С Новым годом. Слава!»

— Перестань называть мое имя! — прошипел мой сын. — Они могут подумать, что ты специально это делаешь, чтобы запутать следы.

— Следы?.. Какие следы?

— Они знают какие. А если не знают, я не хочу, чтобы меня в чем-то подозревали.

— Слава, скажи честно, ты во что-то вляпался?

— Ты вызываешь меня на чистосердечное признание. А еще отец?! Даже если бы я во что-то вляпался, я бы никогда ни за что не сказал им об этом честно!

— Кому «им»?.. Кто эти «они»?

— Ты меня подставляешь!.. Отец, называется!.. Ты зачем мне это сказал?

— Что «это»?

— Ты сам не помнишь, что говоришь. Они же все слышали! И сейчас нас слушают!

— Что «все», сынок?

— Ты сказал «С новым счастьем!».

— Ну?

— Что «ну»?! Теперь меня арестуют, а ты будешь делать вид, что ни при чем. Это же компромат на меня. Если мне желают НОВОГО счастья, значит, старого счастья мне уже мало. А если я несчастлив, значит, я недоволен. Значит, я против.

— Чепуха! — сказал я. — Я знаю миллионы людей, которых арестовывали, но при этом они чувствовали себя очень счастливыми и были не против.

Ах, зачем я это сказал?.. Славик тут же грохнул трубку. Опять. Я стиснул зубы и снова набрал номер сына. К телефону подошла Вера.

— Марина, — неуверенно сказала она. — Подруга Веры.

— А где Вера?

— Ты ведь уже спрашивал! — выхватил трубку нервный Слава. — И я был вынужден ответить тебе: она в магазине.

— Да, да… ты так ответил.

— Но я не хотел отвечать! — воскликнул сын. — Ты просто заставил меня говорить неправду!

— А в чем правда? — поинтересовался я.

— Она находилась не в магазине, а в ванне.

— И что с того?

— У нее алиби!.. К тому же кристально чистый человек. Я могу доказать. Она же в ванне была совершенно голая!

— Кто?.. Марина? — не понял я.

— Какая Марина?.. Никакой Марины у меня в помине не было и нет. Всю жизнь одна Вера.

— Понимаю, — сказал я. — Это компромат на нее.

— Ив результате мы разъедемся. Так будет спокойнее. Поздно жить, как раньше. Будем жить, как сейчас. То есть как никогда.

Я охнул:

— Но почему?.. Ведь вы жили душа в душу столько лет!

— Мы потеряли бдительность. Вера стала пропадать. То в ванне, то в туалете. А где гарантия, что ее не сфотографировали во время твоего звонка в обнаженном виде?.. У нас в ванне орудовал недавно слесарь — где гарантия, что он не полковник?

— Нет никакой гарантии, — согласился я.

— Значит, завтра в московской молодежной газете обязательно появится снимок «Нагая Вера в ожидании кавалера»!.. Это — конец. Останется застрелиться.

— Прости, сынок. Я не хотел…

— Но я отвергаю все обвинения в свой адрес! — смело заявил мой сын. — Мы с Мариной абсолютно законопослушны перед Верой, мной и тобой!..

— Слава!.. Сыночек мой!.. — вскричал я. — Ты запутался!.. Тебя надо вытаскивать из этой трясины!.. Перестань трусить, перестань бояться!.. Об одном тебя прошу, сынок: в случае чего только виновным себя не признавай!.. Даже под пытками!.. Держись, сынок!.. Они не сломают тебя!..

— Я-то все выдержу! — внезапно заявил Слава. — А вот ты… Меня непросто расколоть, а ты это сделал. Зачем? Ты мне больше не отец!.. Из-за тебя все!.. Предатель!

Последнее слово мне как-то не понравилось.

— Слушай, Слава!.. От тебя я такой подлости не ожидал!.. За это оскорбление я ведь на тебя и в суд подам!

— А я на тебя.

— За что? — возмутился я. — И почему?

— А не надо было меня с Новым годом поздравлять. Кто тебя за язык тянул?

И повесил трубку. И правильно, между прочим, сделал. Потому что сын за отца в наше время не автоответчик.

1968

Недавно встречаю старого товарища.

Он и спрашивает:

— Филимонов, хочешь, возьму тебя в уральскую группу?

Никогда я не был на Урале, поэтому тут же согласился.

— Тогда приходи вечером в баню — мы там собираемся на тренировочный курс.

— А почему в баню?

— В бане акустика не та, что в танке, — загадочно сказал товарищ. — Приходи. Заодно и помоемся.