Мужчина и оружие, скажу я вам, братцы, они из века неразлучны. Коль тебе судьбой выпало носить брюки, думаю я так, ты должен суметь защитить себя и всех тех, кто тебе дорог, от жизненных бед и невзгод в лихое время да накормить во всякое, для чего изволь обладать силой, доброй волей и всем другим, что потребуется. А что тебе в связи с этим может быть нужно, так то в свете белом давно уже всё имеется, были б только тверды дух да рука – так было всегда!

Надо сказать, моя судьба сложилась таким образом, что мне довелось идти по своему жизненному пути почти от начала его с оружием в руках: сперва с боевым, оно не единожды сберегло мне жизнь в тяжёлую военную пору, но об этом разговор отдельный, а потом с охотничьим, которое я полюбил особенным образом. За что полюбил? Да за то, что именно благодаря ему в далёкие молодые годы мне довелось познать упоительную и неповторимую сладость пьянящего дурмана свободы и уверенной спокойной силы, а также обрести безбрежность неоглядных просторов, щедро раскрашенных колдовскими рассветами и закатами, к которым хотелось возвращаться каждый раз опять и опять. Оно, оружие, открыло мне дорогу к занятию, ставшему страстью всей моей жизни – к охоте.

Благодаря тому, что я был заядлым охотником, в промысловый сезон моя семья всегда, даже в трудные послевоенные годы, была обеспечена хорошим питанием, чем я чрезвычайно гордился. Охотился я по большей части на водоплавающую дичь, которая в былые годы в наших южных краях на многочисленных озёрах, плёсах и заливах водилась в изобилии, да и ходить за ней тогда далеко не нужно было, выйдешь, бывало, за город к ближайшему водоёму, туда, где слышны только шум камыша, плеск мелкой волны да лягушек бодрая перекличка – и ты уже на охоте. Нынче же, чего греха таить, времена стали не те, всё вокруг изменилось до неузнаваемости, бурная наша с вами деятельность потеснила дикую природу. Сельское хозяйство, будь оно неладно, вся эта его ирригация, мелиорация, механизация и прочая химизация сделали своё дело и здорово навредили братьям нашим меньшим, а город своим дымом, копотью и шумом всё усугубил – ушли зверь и птица прочь, ушли! Сегодня чтобы пострелять из ружьишка и добыть себе немного дичинки приходится уезжать за десятки километров от дома, а порой и того дальше, но, правду сказать, чего только ни сделает охотник ради своего любимого занятия…

А пристрастился к охоте я во время службы в Германии, где оставался после окончания войны, той самой Великой Отечественной, ещё несколько лет. Мы с ребятами-сослуживцами из штаба Группы войск, в типографии которой я, покинув окопы, продолжил службу по своей довоенной профессии, бывало, в выходные добывали прямо в окрестностях Потсдама то зайца, то пару куропаток, то фазана, то десяток перепелов. Тогда же я и приобрёл себе охотничье ружьё, двуствольную бескурковку «Зауер» шестнадцатого калибра, которое потом привёз домой, оно верой и правдой служило мне ещё долгие годы до тех пор, пока его не сменила более сильная тульская двенадцатикалиберная вертикалка.

После демобилизации началась мирная гражданская жизнь, всё вокруг меня завертелось с невероятной быстротой: работа, семья, которой я обзавёлся сразу по возвращении, строительство дома, потом и сыновья стали подрастать – всё это отнимало массу времени и сил, но для любимого досуга и того, и другого у меня оставалось достаточно. На охоту в те годы я бегал почти каждый день то утром, то после работы вечером – известное дело, на утреннюю зорьку да вечёрку – за город, туда, где теперь расположен полевой аэродром с самолётами-«кукурузниками», которые распыляют над нашими полями да виноградниками всякую нечисть. В том месте раньше было небольшое озерцо, и на нём всегда водилась птица. Пожалуй, не было такого случая, чтобы я оттуда возвращался пустой: хоть одну утку, или лысуху, болотную курочку то есть, или цаплю обязательно приносил домой.

И вот однажды, осенью было дело, в выходной день после небольшого дождика я взял ружьё и пошёл в сторону своих хорошо знакомых угодий. Тогда там всё пространство вплоть до самой горы, у подножия которой стоит наш город, занимали виноградные посадки и огороды, в ту пору уже убранные и пустые. Перейдя вброд неглубокий канал, я побрёл в направлении любимого моего озерца в надежде найти там дичь, но, не пройдя по заброшенным огородам и сотни метров, прозевал первую в этот день возможную добычу – прямо почти из-под моих сапог неожиданно выпорхнула перепёлка, и я не успел её подстрелить, пока снимал с плеча ружьё да прицеливался, она улетела. Но после этого случая я дальше уже шёл наизготовку, и когда через несколько шагов снова взлетела перепёлка, я её сбил одним выстрелом. Только успел поднять и положить в сумку первую в тот день добычу, как из травы вылетела ещё одна перепёлка – я и эту сбил вторым патроном, тут же перезарядив ружьё после стрельбы ещё на подходе к сбитой птице, такая уж у меня была привычка.

Оказывается, как я узнал уже позднее, перепел после дождя не может по своему обыкновению убегать от опасности по мокрой траве, он сидит, спрятавшись в ней, до тех пор, пока чуть ли не наступишь на него, после чего взлетает. Таким образом я, наверное, за час с небольшим хождений по огородам сбил и собрал больше десятка этих птиц после чего, расстреляв все патроны в патронташе, пошёл домой.

Дома, довольный добычей, я сам ощипал и разделал перепелов, хорошо знакомых мне своим нежным вкусом ещё со времён службы в Потсдаме, а супруга тут же поджарила несколько штук, сколько их уместилось на сковороде, да в ней же и подала, горячих и шкворчащих. Эх, хороша дичина на столе – и еда знатная, и закуска славная! Я подсел к сковороде поближе и собрался уж было вкусить, да глянул на хозяйку, вижу, она сама не подходит к столу, чем-то там у плиты продолжает заниматься.

– Хватит возиться, милая, довольно, оставь дела, – говорю ей, – сядь, поешь, аромат вон какой – сил нет!

– Нет, не хочу есть, я сыта… Да и как-то странно эти птички выглядят… Не очень привлекательно выглядят, – не оборачиваясь, она мне в ответ.

– Что ты, интересная такая, говоришь, как так не очень привлекательно? Это же царская дичь, – я ей с улыбкой, – раньше перепелов ели только цари да бояре.

– Всё равно не буду есть, больно уж она, эта твоя царская птица, похожа на обычного голубя… или ворону, – продолжает она упрямиться.

Ах ты ж ёшкин заяц, вот уж чего не ожидал услышать, того не ожидал!.. После такого ответа суженой, в шутку ли, в серьёз ли, поди пойми, я сперва опешил, а следом и осерчал: что же это такое, с заботой о семье ходишь по полям да буеракам, мокнешь, бьёшь ноги, охотишься, жжёшь порох, несёшь добычу в дом, а её здесь есть не хотят!..

Тут я в запальчивости и говорю:

– Вот оказывается как? Собаку, значит, дорогая моя, ты со мной ела, а отборную дичь, деликатес дворцовый, не хочешь?!

– Когда это я собаку ела?! – с грохотом уронила она на плиту пустую кастрюлю, обернувшись ко мне всем корпусом.

– А о прошлом годе на чём оладьи пекла, наверное, забыла?!.

Зря я, конечно, тогда вот так не сдержался, было б лучше отшутиться от ситуации тем либо иным макаром да за жаркое, но уж как вышло, так вышло, коль слово вылетело, оно не перепёлка…

А в прошлом году, это был 1952 год, тогда на Чернях, богатых дичью приморских чёрных землях, заветных охотничьих угодьях, что в сотне километров севернее нашего города, было сильное наводнение. Это событие произошло поздней осенью, наверное, уже в конце ноября, юго-восточный ветер с моря, «моряной» мы его здесь называем, дул одиннадцать дней и ночей, причём был такой силы, что выгнал морскую воду на побережье на расстояние до тридцати километров от берега. Тогда приливной волной даже размыло железную дорогу, и поезда не ходили по ней несколько суток. Я в самый драматичный одиннадцатый день шторма находился в стороне от тех мест, охотился неподалёку от дома на озерце в окрестностях соседней железнодорожной станции, но и там хлебнул лиха с непогодой: утром по пути на озеро ураган чуть не валил с ног и гнал меня в спину так, что я передвигался короткими перебежками. Позднее, подстрелив всё-таки несколько уток, я сильно продрог и пошёл обратно к станции навстречу ветру, так мне, чтобы преодолеть сопротивление воздушного потока, пришлось брести, сильно наклонившись вперёд, как бы падая – вот такой силы был напор урагана.