Но плачу без слез о неверном обете,

О неверном обете…

Мне нужно то, чего нет на свете,

Чего нет на свете.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Болеро

1

КОНЦЕРТ ДЛЯ ЛЕВОЙ РУКИ

Положив телефонную трубку, Лиза некоторое время оставалась в неподвижности, словно не знала, что предпринять.

Начала было проигрывать в голове знакомые сумеречные фразы: шаги на снегу – глубокое давление погружения, совершаемое рукой пианиста, – благородная патина, которую страдание наносит на любовь… Попробовала заплакать.

Не получилось.

Грустные созвучия мгновенно улетучивались в наслоении и смешении тональностей, отстоящих друг от друга на малую секунду. Сдвиг, происшедший в мире за последние сутки, стал необратимым; трещины на Неве раздались, потекла вода, понесла неровные льдины к морю.

Словно печаль стала невозможной и ненужной для того, кто, не упустив теней из-под закрытых век, наблюдал сквозь рябь ветвей из засады, как любопытный фавн.

«Да, но как-то все некстати, – сказала себе Лиза, поднимаясь с постели. – Зачем он приехал? Что я ему скажу?»

Я не знаю, чего мне желать. Он там, внизу. Он ждет меня: обидчик, оскорбитель, мой красивый, мой любимый муж – любовь – томительный, тягучий поток негаснущих созвучий – а я отчего-то медлю, не спускаюсь. Надо скорее одеваться и вообще… Где моя щетка для волос? Куда могла подеваться щетка для волос?

Я найду, что ему сказать. Да.

Ему и в голову не приходит, что только что я лежала в траве и слушала контрапункт бродящих по ней соков и крови в густом пылании полудня. Он, наверное, думает, что только голубые льдинки по лужам, и слезы в глазах, и ангелы… А кстати, что там ангелы?

Лиза прищурилась, взглянула в окно и скомандовала:

– Ну-ка, тихо!

Ничего у них не выйдет: ни у него, ни у ангелов. Сейчас она им покажет шаг «баляди»: раз-два-три-о! – чтобы шатер распахнулся, и девица, шамаханская царица, вся сияя, как заря, тихо встретила царя. И чтобы,

Как пред солнцем птица ночи,

Царь умолк, ей глядя в очи.

Лиза расчесала волосы и посмотрела на себя в зеркало: выпятила губки, состроила гримасу.

А потом развернусь и уйду. Да, вот так. Знаешь, как это бывает, когда царица раз – и пропала, будто вовсе не бывала? И сиди потом один на холоде, любуйся сам на зимних ангелов, вслушивайся в их шепот, тонущий в медлительных, согласных переливах, как в сети путаниц обманчиво-стыдливых.

С сегодняшнего вечера для меня звучит новая музыка. Спокойно развертывающаяся мелодия, стальной ритм и неуклонная динамика нарастания. Эстетику намека сменила полная определенность.

Игра кратких мотивов отступила перед настойчивыми повторами яркой мелодии.

Андрей сидел на первом этаже, в холле. Увидев Лизу, он поспешно затушил сигарету и поднялся с кресла.

– Привет, – сказал он, вглядываясь в ее лицо. Какая она?

– Привет. Не поймешь.

Поцеловать ее? Нет, остановилась слишком далеко.

– Я тебя слушаю, – и прищурила глаза.

– Ну, Лиза, мы же не будем разговаривать здесь, в холле, стоя…

Она пожала плечами. Искоса посмотрела на него.

Прямой и высокий, от неловкости своего положения он ссутулился и даже стал казаться ниже ростом. Густые черные волосы, в них несколько ниток первой седины. Плотная голубая рубашка – Лиза очень любила эту рубашку, в ней он такой красивый: яркие черные глаза, смуглое лицо – какой же он темный и красивый в этой голубой рубашке, самый красивый мужчина на свете.

Вот только зачем он повязал на эту почти спортивную рубашку шелковый красный галстук?

«Как ребенок. Невозможно оставить одного, – в сердцах подумала Лиза. – Одевается черт знает как».

– Ну, как дела? – не слишком уверенно спросил он.

Они по-прежнему стояли посреди гостиничного холла.

– Нормально, – ответила она. – А что нового в Москве?

– Да ничего. Вот Василия Блаженного покрасили. Китч полный. Кажется, что только что перевезли из Диснейленда. Веселенький такой ситчик…

Улыбнуться или не стоит?

Лиза решила не улыбаться и тут же улыбнулась. Чуть-чуть. Но он, может, и не заметил.

Заметил или не заметил?

Поток входивших в гостиницу туристов обтекал их с обеих сторон. Носильщики, везущие тележки с чемоданами, совершали вокруг супружеской пары круг почета.

– Может, все-таки пойдем отсюда куда-нибудь? – не выдержал Андрей.

– Куда?

– Не знаю. В ресторан давай поедем. Я целый день ничего не ел. Есть хочу.

– Я тоже, – вдруг сказала она.

Он удивился. Обрадовался. Лицо его прояснилось, но Лиза быстро повернулась к нему спиной и пошла к входной двери.

На углу Морской улицы, под ветром, они поймали машину.

– Васильевский остров, – сказал Андрей. – Ресторан «Старая таможня», за Биржей.

Водитель не стал разворачиваться к Дворцовой площади, а поехал прямо, по направлению к дальнему мосту лейтенанта Шмидта. Было темно, облачно и сыро.

Туман.

Ветер.

Васильевский остров, куда ездят не жить, а умирать, давил из-за тающей реки смутной тяжестью, насылал очарование морока, словно жаба в манжетах.

Лиза не любила пронзительности петербургских островов: проведя в городе почти три месяца, она ни разу не перешла через реку. Еще вчера ей бы хватило одного пересечения моста сквозь туманную жижу, чтобы снова вернулась тоска, но сегодня…

Сегодня все изменилось. Гармоническое развитие уступило место тембровому, в котором шел контраст, нарастание. Ясная мелодия, оригинальная в своих интонационных повторах, поднималась вверх, следуя четкому рисунку.

Сегодня ей были нипочем ни прибрежные сфинксы из розового гранита, ни печальное здание Академии художеств, куда в ненастные ночи возвращается призрак ректора Кокоринова, повесившегося на чердаке. Приходит, стучится: «Я стучу, я ваш ректор, со Смоленского кладбища, весь в могиле измок и обледенел… Отворяй». Машина проехала мимо них по Университетской набережной, и Лиза даже бровью не повела.

А дальше-то – дальше островной ужас становился все гуще, все опаснее. Вон и Меньшиковский дворец мелькнул в окне – палаты не раз битого императорской палкой вельможи, и не зря ведь ему этот остров подарили, а потом отобрали. А потом вообще отправили в ссылку. И что, спрашивается, хорошего можно ждать от острова Меньшикова?

Меньшиков в Березове.

Куда ни посмотри – страшно. Ужасает молчание безграничной Невы. Да и с другой стороны – такое, что можно и совсем растеряться: Кунсткамера, двухголовые, трехрукие бескровные монстры полощутся в стеклянных банках со спиртом, настоянным на черном перце, паукообразные конечности, надутые подкрашенным воском… И ветер, морок, туман, и Нева мечется, как больной в своей постели беспокойной.

Но нет, ни за что. Я же сказала: ни за что. Эти эффектные переливы, болезненная звукопись отступили перед увеличением плотности оркестровой массы. Пусть от мелодии временами веет отчаянием, пусть монотонно возрастает навязчивая тема, с точностью метронома повторяющая себя, но не способная вырваться на волю, – пусть, но в этом нарастании звучности слышится могучее оптимистическое начало, заглушающее переливы и мерцание зимних красок.

– Я буду пить вино, – заявила Лиза.

Андрей удивился, но заказал.

В ресторане было тепло, уютно: красные кирпичные стены, плющ на перегородках. Музыка, шум и запах вкусной еды. В тот вечер Лизе нравилось все: и еда, и вино, и мужчина, сидящий напротив, – только почему он так смотрит на нее?

Наверно, сейчас начнет жалеть.

Ах, Лизавета Ивановна, пренесчастное создание…

Нет, больше она этого не хочет. Она уже увидела себя царевной, что смотрит янтарными глазами из-под блистающих вежд, той, что за руку царя взяла и в шатер свой увела. Там за стол его сажала, всяким яством угощала.

Уложила отдыхать на парчовую кровать?

Подожди, подожди, Лиза, торопишься. Просто ты опять выпила вина, и от этого все мешается в голове. И потом – зачем он так смотрит? И зачем на нем этот галстук?