Прежде чем приступить к серьезному изучению медитации как важнейшей части предстоящего нам путешествия в просветление, мы решили кое-что прояснить.
Первое: «Что такое настоящее?» Это очень важно, поскольку об этом говорится в начале каждой книги по медитации, что есть в нашем книжном шкафу. В некоторых книгах настоящее называется единственным, с чем следует работать. Поскольку понимание настоящего казалось центральным для обучения, мы обратились к достижениям технологий за вторым мнением – вовсе не умаляя тем способностей нашего книжного шкафа. Согласно Google, настоящее – единственный момент, когда времени нет; это точка между прошлым и будущим. Другими словами, реальность. Кстати, в Google говорится, что спрингер-спаниели – уравновешенные, добрые, дружелюбные и общительные собаки, идеальные компаньоны для детей, что они интеллигентны, умны, энергичны, послушны и быстро учатся. Обратите внимание на выделенные слова, если вам кажется, что медитация не по силам среднему спаниелю. Мы быстро учимся!
К нашему изумлению, мы узнали, что люди склонны регулярно пренебрегать настоящим. Массу времени они проводят в мыслях либо о прошлом, либо о будущем.
Слоняясь во времени, люди отвлекаются и теряют ощущение настоящего, а это ведет к неспособности полностью сосредоточиться на своем занятии.
Интересно. Это как если бы я играла с мячиком в саду и вдруг подумала бы об обеде: в такой момент я бы отвлеклась, и мячик ударил бы меня по голове. Я отвлеклась бы от настоящего, задумалась о будущем и потеряла бы концентрацию. Вот видите, спрингер-спаниели действительно быстро учатся! Впрочем, я редко отвлекаюсь подобным образом. Игры с мячом – это поэзия в действии. Я же не человек! Это люди вечно думают не пойми о чем. Мы точно это знаем, потому что когда разговариваем с ними через телепатию спаниелей, они смотрят на нас стеклянными глазами и ничего не понимают.
Поразмыслив совместно, мы пришли к выводу, что новые знания весьма полезны для сводной сестры и для меня, особенно в части еды. Если, как гласит теория, мама, занимаясь готовкой на кухне, вечно думает о чем-то другом, то шансы на то, что она что-то уронит, весьма высоки, и нам следует всего лишь запастись терпением и сосредоточенностью. Возможно, какими-то качествами из списка Google сестра не обладает, но если речь заходит о концентрации на еде, тут она чемпионка. Она знает, когда из холодильника будут доставать сыр, – даже если мама еще и не догадывается, что сыр ей понадобится. В силу своей опытности, сестра годами делилась со мной бесценными советами по питанию. Именно она научила меня пить после еды, чтобы извлечь из миски все последние кусочки. И от нее я узнала, что нужно обязательно нестись на кухню, когда услышишь звук таймера духовки. Впрочем, от этих разговоров мы проголодались, так что решили вернуться к настоящему и проблеме концентрации.
Хуже всего то, что люди даже не замечают, что разум их отвлекся. Это происходит автоматически – наверное, поэтому такое состояние называют автопилотом.
По нашим оценкам, люди занимаются этим половину времени, хотя на самолете никто не летает!
Как-то раз мне по ошибке дали корм сводной сестры. Ее кормили по-другому, потому что она слишком быстро поправлялась. Но в тот день мне по ошибке достался ее корм. В тот момент я над этим не задумалась – обычная ошибка. Но теперь, когда я узнала, как устроен человеческий разум, мне стало ясно: все дело в автопилоте.
По-нашему, скромных спаниелей, мнению, люди живут в трех параллельных вселенных. Порой они размышляют о прошлом, погрузившись в воспоминания. В другие моменты они уносятся мыслями в будущее: мечтают, планируют – или страшатся. Иногда (а вот это, нам кажется, случается слишком редко) они вспоминают о настоящем, где все и происходит – или, как в случае с нашим обедом, не происходит.
Если бы они уделяли настоящему больше внимания, все было бы хорошо. Каждый получил бы свой обед, и все были бы счастливы (впрочем, сестра и без того была очень счастлива получить мой корм вместо своего). После изучения информации мы узнали, что человек, который говорил о компьютере, не кто иной, как Джон Кабат-Зинн. Похоже, он настоящий специалист не только по автопилоту, но и по его противоположности – осознанности. Он очень интересно объяснял, что «осознанность – это умение обращать конкретное внимание на цель в настоящем моменте, не поддаваясь соблазну осуждения». Мы приняли это к сведению, но спаниельская версия понравилась нам больше: смотри, что делаешь, особенно с едой, но на этот раз я тебя прощаю! Поскольку Кабат-Зинн большой специалист в этой области и у нас много его книг, мы решили последовать его совету. И чтобы показать, что мы не осуждаем его щенячьи ассоциации, когда-нибудь мы даже решимся вступить на путь в никуда.
Медитация на еде
Сегодня мы узнали, что, обучаясь осознанности, люди в первую же неделю начинают с медитации на еде. Этот прием не только высвечивает проблему автопилота, но еще и оттачивает навык обращения внимания – важнейший аспект жизни настоящим.
Чаще всего люди выбирают для этого опыта изюм, виноград или шоколад (какая печаль, все это ядовито для собак – мы бы умерли, прежде чем сумели хоть что-то заметить, или, если бы нам повезло, оттачивали навыки наблюдения в приемной ветеринара!). После тщательного обсуждения с сестрой, которая неожиданно погрузилась в практику осознанности, мы решили помедитировать на морковке. Мы ели ее каждый день, и, наверное, автопилот давно включился.
Книгу об осознанности мы позаимствовали в книжном шкафу. Первое же рекомендованное в ней упражнение касалось медитации на еде – почему-то это нас не удивило. А в первой главе давалось подробное описание этого приема. Мы поняли, что должны исследовать морковку с помощью так называемого разума начинающего, то есть смотреть на нее так, словно никогда прежде не видели ничего подобного. Да, придется напрячь разум начинающего – ведь морковки в холодильнике (не говоря уже о супермаркете) всегда предостаточно. Это будет непросто. Следуя инструкции из книги, мы начали с изучения формы. Вывод: морковка имеет форму морковки. Затем мы стали изучать цвет. Оранжевый с грязными пятнами. Мы тщательно изучили морковку с макушки до кончика. Мы поняли, как она выглядит, какова на ощупь, чем она пахнет и даже насколько тяжела в лапе.
Должна признать, упражнение показалось мне очень интересным. Никогда не думала, что в морковке столько всего! Чаще всего я, когда ее ела, сосредоточивалась на том, чтобы проглотить побыстрее, на случай если сестра отвлечется. Надо сказать, что у сестры упражнение вышло не очень. Все инструкции пошли прахом, потому что она твердила: «Это морковка, это морковка, это морковка». Впрочем, лязгающие зубы и погоня по кругу меня не устрашили, и я продолжила как ни в чем не бывало.
Настало время понять, издает ли морковка какие-то звуки, когда мы подносим ее к ушам. Результатом исследования была полная тишина, хотя сестра указала, что звук возникнет, если морковку укусить. Я проигнорировала это замечание и продолжила следовать инструкции.
Все знают, насколько чуток нос спрингер-спаниеля, поэтому, если морковка чем-то пахнет, мы обязательно это обнаружим. Поднеся морковку к носу, мы стали анализировать запах. После тщательного исследования мы с разочарованием поняли, что морковка пахнет морковкой. Следующий этап нас немного тревожил. Чтобы все сделать правильно, мы перечитали инструкцию дважды. «Положите объект (морковку) в рот и оставьте на языке, анализируя ощущения, возникающие в теле». Сестра попросту тряхнула головой (это была уже четвертая ее морковка). Разумнее было бы оставить ее в покое и просто продолжить путешествие в одиночку.
Положив морковку в пасть, я стала прислушиваться к ощущениям, которые могли возникнуть. Главным ощущением было желание пописать, поскольку концентрация на процессе осознания заставила меня напрочь забыть об этой нужде. Я точно знала, что это идет вразрез с теорией и может подождать, поэтому заставила себя вновь обратиться к медитации на еде.
