Она оперлась подбородком на ладонь и посмотрела на последних девочек, заходящих в Дирлиф-Холл. Их ноги оставили полосы на мокрой от росы траве и чёрные следы на серых каменных ступенях. Они вошли в сводчатые деревянные двери с потемневшими и скрипучими от старости петлями. Серые стены словно поглотили их. Девочки напоминали стайку сине-серых рыбок, которые, резвясь и сверкая, плыли прямо в пасть кита.

Все, кроме одной.

Самой последней.

Эта последняя – отставшая – была новенькой.

Маленькая, худенькая, с ярко-рыжими волосами, она тащила огромную сумку, которая грозила её опрокинуть, и тяжело дышала, стараясь угнаться за остальными.

Девочка остановилась перевести дух.

И посмотрела наверх.

Прямо на Вандер.

Вандер Квин сидела на своём обычном месте, на задней парте в классе госпожи Гэллоу. Класс был старый, пыльный, и в нём стоял зимний холод – из старых рам дуло, и все девочки сидели в шерстяных перчатках, чтобы пальцы не немели.

Уже целых сто лет, и даже больше, парты стояли одинаковыми рядами, похожими на солдатские шеренги. Они скрипели и потрескались; на парте Вандер был даже сучок, напоминающий барсучью голову. Барсук многозначительно наблюдал за ней – с давних пор, потому что Вандер занимала эту парту каждый год, и каждый год соседний стул оставался пустым. Барсук смотрел на неё и на невидимку рядом и осуждал обеих.

Возможно, именно поэтому место рядом с Вандер всегда оставалось пустым – девочки боялись сурового барсука.

Каждый раз в начале учебного года Вандер видела, как новенькие смотрели на пустой стул, а затем их лицо приобретало странное выражение. Они слегка вздрагивали, плотнее запахивали на себе кардиган и торопливо отходили.

Вандер старалась не расстраиваться; она убеждала себя, что однажды, в нужное время, это место займёт нужная девочка.

Так и случилось.

Рыжеволосая девочка не стала хмуриться и вздрагивать. Она села рядом с Вандер, не взглянув ни на барсука, ни на свою новую соседку. Просто плюхнулась на стул, бросила сумку под парту и выдохнула:

– Как же я устала! – Она достала пенал и тетрадь, провела ладонью по неровной поверхности парты и хмыкнула. А потом хлопнула по парте и сказала:

– Кажется, ты мне подходишь. – Затем новенькая повернулась к Вандер: – Странное местечко, а? Этот смешной старый Дирлиф-Холл. Я Мейбел Клаттершем. Перевелась сюда из Вулси. Мне там не нравилось, а им не нравилась я, вот мы и разошлись.

– Я… я Вандер, – прошептала Вандер. – Вандер Квин.

Она страшно удивилась тому, что заговорила. Она не разговаривала с другими – во всяком случае, по-настоящему – уже очень давно. Девочки никогда к ней не обращались. Учителя никогда её не вызывали.

Холлоу сказал: просто они не понимают как. Никто – даже учителя – не знал, как реагировать на девочку, у которой умерла мать и которая живёт в архиве, полном скучных пыльных вещей.

Он сказал, что отчасти поэтому к ней никто не подходит. Кто может знать, как общаться с девочкой, которая всё время грустит? Кто может знать, что сказать? И, конечно, люди боятся, что скорбь передастся и им. Как будто этим можно заразиться.

– Они думают, что станут такими же, как ты, если подойдут слишком близко, – объяснил Холлоу. А потом склонил свою маленькую голову набок и задумался. – Если, конечно, человек и так уже не подошёл близко. Тогда он не испугается.

Но все вокруг, казалось, были страшно далеко от Вандер.

Никто её не навещал. Никто не смотрел на неё.

Ещё одна причина, по словам Холлоу, заключалась в том, что она «потускнела», стала невидимой…

Другие девочки радовались жизни. Они сияли. Громко смеялись, бегали, прыгали, визжали. У них были разнообразные таланты.

Вандер держалась робко, говорила шёпотом. Она сливалась с фоном. И у неё не имелось никаких особых талантов, кроме умения наблюдать.

Вандер была серенькая. Такая же, как стены и пол.

Но Мейбел Клаттершем увидела её.

– Приятно познакомиться, Вандер Квин, – сказала она с улыбкой. – Будем дружить?

Дружить.

Вандер судорожно втянула воздух.

Дружить!

Мейбел действительно это сказала?

Да.

Это слово как будто повисло перед глазами Вандер.

Дружить.

В самом деле.

Мейбел была настоящая, и Вандер была настоящая, и Мейбел произнесла это слово – слово, написанное золотом в воздухе.

Дружить.

Вот оно. Наконец.

Вандер и Мейбел сидели в тени под серебристой берёзой.

Это было любимое дерево Холлоу. Он говорил, что веточки здесь как раз такого размера, чтобы ухватиться за них когтями. Он не лгал, конечно, но в первую очередь Холлоу нравилась серебристая берёза, потому что она была странная.

Это дерево, скрученное и изогнутое, походило на самого Холлоу; кора была серебристой, как лунный свет, а ветви – чёрными, как полночь. Берёза была необычная – старая, насыщенная годами и мудростью. Холлоу ощущал в ней родственную душу. Ему нравилось сидеть на ветке, обозревать двор и чувствовать себя господином всего, что он видел.

Он уже говорил об этом Вандер. Она сказала, что он король мира, и уткнулась лицом в его мягкие чёрные перья (он, разумеется, отстранился).

Но сегодня Холлоу раздражал Вандер. Он наблюдал за ней и за Мейбел с тонкой веточки, прищурив глаза и высокомерно вздёрнув клюв. Когда Мейбел говорила, он качал головой и время от времени даже усмехался. Похоже, Холлоу считал Мейбел глупенькой. Возможно, подумала Вандер, Мейбел и в самом деле чуточку глуповата. Но в хорошем смысле. Она весёлая, храбрая и яркая. Она не шумит, как другие девочки. Не визжит. Её голос напоминает пёрышко. Мейбел рассказывала всякие смешные штуки и улыбалась Вандер, словно она представляла собой нечто замечательное.

Словно Вандер была жёлтой или розовой, а не серой.

Золотой.

Вандер подумала, что могла бы вечно слушать Мейбел Клаттершем. Холлоу ошибся; он страшно раздражал её, когда надменно смотрел сверху вниз. Вандер решила сказать ему пару ласковых вечером, когда Мейбел уйдёт домой. А пока…

Пока она пыталась не обращать на него внимания и думать только о подруге.

Мейбел принесла с собой ржаные сэндвичи с бананом и мёдом. Вандер подумала, что на вкус они, наверное, как солнечный свет.

– Угощайся, – сказала Мейбел. – Мне сегодня что-то не очень хочется есть.

Вандер покачала головой:

– Нет, спасибо.

– Ты же ничего не ела! – возразила Мейбел.

Вандер повела плечом и улыбнулась.

– Расскажи ещё что-нибудь смешное, – попросила она.

Мейбел посмотрела на дерево. Холлоу фыркнул и недовольно каркнул.

– Чем ворон похож на письменный стол? – наконец спросила Мейбел.

Вандер улыбнулась:

– Это моя любимая загадка. Однажды мне её загадала мать, и я лежала ночью и думала…

Вандер всё вспомнила и замолчала.

Уютно устроившись в тёплой постельке, она лежала с открытыми глазами, хотя давно уже было пора спать. Мать тихонько посапывала рядом, а Вандер мечтала. Она представляла ворона, который стучится в окно спальни.

Это был не злой ворон.

Он был её другом.

Утром девочка рассказала об этом маме, после чего она крепко прижала её к себе и заверила, что тут нет ничего странного. Потому что вороны вообще такие.

Вандер мотнула головой, приходя в себя. Мейбел с любопытством смотрела на неё.

– Да, это хорошая загадка, – сказала Вандер. – Я её люблю, хотя она не очень смешная. Разве загадки обязаны быть смешными?

– Вряд ли. Не всегда. Особенно если они умные, – ответила Мейбел. – Я люблю и смешное, и умное. Я вообще всё люблю. И не понимаю почему. Всего очень много.

– Но времени тоже очень много, – заметила Вандер. – Хватит на всё на свете.

Мейбел легла на спину. Солнце, пробивающееся сквозь листву, превратило её в сияющую лесную нимфу.