От всех, кого любила, —
Всех видов и мастей.
И, гладя головы птенцов,
Я вспоминала б их отцов:
Одних – отцов семейства,
Других – совсем юнцов.
Их не коснулась бы нужда,
Междоусобная вражда —
Уж слишком были б непохожи
Птенцы того гнезда.
Мудрец научит дурака,
Как надо жить наверняка.
Дурак пускай научит брата
Вкушать, как жизнь сладка.
Сестра-простушка учит прясть.
Сестра-воровка учит красть.
Сестра-монашка их научит
Молиться, чтобы не пропасть.
Когда б я сделалась стара,
Вокруг накрытого стола
Всю дюжину моих потомков
Однажды б собрала.
Как непохож на брата брат,
Но как увидеть брата рад!
И то, что этим братья схожи,
Дороже во сто крат.
Когда б мы жили без затей,
Я нарожала бы детей
От всех, кого любила, —
Всех видов и мастей.
Невинград
* * *
Ты то мерещишься, то чудишься.
Хотя я чуда не ищу.
Когда-то ты совсем забудешься.
Тогда-то я тебя прощу.
Тебя, такого звонко-медного,
Над теплой ямкой у плеча…
И лихорадящего, бледного,
Растаявшего как свеча.
Нет, все не так теперь рисуется,
Не надо ближнего стращать!
Что выпадет, что подтасуется —
И станет некого прощать.
Но ты мерещишься, ты чудишься,
Полуразмытый, видный чуть…
Когда-нибудь и ты забудешься!
Когда-нибудь, когда-нибудь.
* * *
Вместо крикнуть: «Останься,
Останься, прошу!» —
Безнадежные стансы
Тебе напишу… И подумаю просто:
Что же тут выбирать?
Я на теплый твой остров
Не приду умирать.
Но в углы непокорного рта
Твоего
Дай тебя поцелую —
Всего ничего…
Я сама ничего тут не значу.
Запою – и сейчас же заплачу.
* * *
Хоть маленький сон, хоть малюсенький…
Взгляну на тебя, ничего?
Вот видишь, молюсь и молюсь тебе,
Беспечное ты божество.
За дымной завесой, за пыльною,
И губы ладонью закрыл.
Боишься, я крикну: «Забыл меня?»
А ты – ничего не забыл.
* * *
На мое «когда?» говоришь «всегда!».
Это трогательно, но неправда.
Нет-нет, – повторяю себе, – да-да…
Это обморок, но не травма.
В этом облаке-обмороке плыву,
Едва шевеля руками.
И зову тебя, и зову, и звоню
С бесконечными пустяками.
* * *
И ленивенько процедив:
«Как дела, дружок, как дела?» —
Я, мой миленький, поняла,
Что закончился рецидив.
Не хочу с тобой говорить
Ни о деле, ни о душе.
А прочувствовать, воспарить —
Не хватает меня уже.
И, со вскинутой головой,
Я, чужая в миру жена,
Вот стою тут перед тобой —
Абсолютно разоружена.
Абсолютно, абсолютно,
Абсолютно разоружена.
* * *
Да я сама такой же тонкости в кости.
Возьми и скомкай, и сломай меня в горсти.
Но я не хлипкая, взгляни в мои глаза!
Скорей я гибкая стальная полоса.
…Не слушай, миленький, все это болтовня.
Уж как обнимешь, так отпразднуешь меня.
Не бойся алого дразнящего огня,
А бойся маленькой, заплаканной меня.
* * *
А вот теперь другая женщина
Пускай слова мои споет.
А я писала между жестами,
Навзрыд, навылет, напролет.
Слова обуглятся, оплавятся
И – канут в дымчатый песок.
Но, может быть, тебе понравится
Чужой высокий голосок?..
* * *
Хочу увидеть тебя в костюме.
В волшебно-серо-стальном костюме…
Конечно, прежде иного хотелось,
Но это было вотще, вотще…
А я уже и не рвусь на части!
Чего ж я буду рваться на части?
Ведь ты теперь – большое начальство.
Да и вообще, и вообще, и вообще, и вообще,
И вообще!
* * *
«Ну, как вообще?» – говоришь ты уверенно,
Дрожащие губы мои пригубя.
«Да видишь, жива!» – отвечаю растерянно.
Жива без тебя.
Без тебя.
Без тебя.
Без тебя.
* * *
Мы другие, но все же мы те же.
Все давно в тайниках, в дневниках.
Мы встречаемся реже и реже.
Реже некуда, реже никак!
Я твой день, уже позавчерашний,
Но – целую твой ветреный лоб,
И – мурашки, мурашки, мурашки, мурашки,
Мурашки – и полный озноб.
* * *
Чем мельче, чем меньше подробность,
Тем паче, тем чутче огонь.
Но вздрогнуть, но тихо потрогать
Такую чужую ладонь —
И вот он, морозец по коже,
И ртуть подползает к нулю.
Едва ли тебя перемножу,
Скорее – опять разделю.
* * *
Ты меня попрекаешь везучестью?
Иногда мне ужасно везет!
Вот и сделался чуть ли не участью
Небольшой путевой эпизод…
То рассеянно смотришь, то пристально.
И сидим, к голове голова…
Наклонись ко мне – вот и истина.
Остальное – чужие слова.
Мои дни не похожи на праздники.
Мои ночи свирепо скупы.
И пускай уж чужая напраслина
Не найдет между нами тропы.
Эти встречи от случая к случаю,
Разлитые по телу лучи…
Ради Бога, скажи, что я лучшая.
Ради Бога, скажи, не молчи.
Таковы церемонии чайные,
Не в Японии, так на Руси.
Положение чрезвычайное.
Если можешь – то просто спаси.
Вот гитара на гвоздик повешена.
Не туда, а сюда посмотри.
Поцелуй меня – буду утешена
Года на два. А то и на три.
* * *
Все дело в Польше, все дело все-таки в Польше.
Теперь-то ясно, из этого жаркого лета.
А все, что после, что было позже и после, —
Всего лишь поиск того пропавшего следа.
Ну, от субботы до субботы,
Быть может, я и доживу.
Дожить бы, милый, до свободы,
Да до свободы наяву.
Быть может, воздух? Рукой дотянусь, все в шаге.
Да, это воздух, – вон как меня прищемило…
А может, возраст? В прохладной сырой Варшаве,
Допустим, возраст, но было смешно и мило.
Ну, от субботы до субботы,
Быть может, я и доживу.
Дожить бы, милый, до свободы,
Да до свободы наяву.
Но как же Польша, где мы заблудились,
Польша? И этот поезд – на выручку и навырост?
А все что после – то тоньше, гораздо тоньше…
Душа не врет, и история нас не выдаст.
Ну, от субботы до субботы,
Быть может, я и доживу.
Дожить бы, милый, до свободы,
Да до свободы наяву.
* * *
Ежели забрезжило – слушай, голубок! —
Чего хочет женщина – того хочет Бог.
Впроголодь да впроголодь – что за благодать?
Дай ты ей попробовать! Отчего не дать?
