Из шести тетрадок о шести капитанах — Колумб, Кортес, Бальбоа, Писарро, Вальдивия и Хименес де Кесада — я, наконец, выбрала номер третий, отпечатанный арабскими цифрами на переплете. Правда, я не знала, кто такой Нуньес де Бальбоа, просто слышала где-то красивое имя. Произношу его вслух, звучание привлекает меня — первое слово утопает где-то глубоко в полости рта, частица «де» нравится языку, словно мостик к другому слову, которое лопается на губах, как пузырь.

Решение принято, и сейчас, как всегда перед тем, как углубиться в забег по книге, занимаю стартовую позицию, заглянув в первые и последние страницы: исследую трассу, рассматриваю детали. Книжица малого формата, напечатана крупным шрифтом, сто шестьдесят страниц основного текста, но имя автора нигде не упоминается. Понятно: новые власти в послевоенной Испании популяризуют идеалы патриотизма и католической веры, а эти идеалы противоречат индивидуализму гражданского общества. Интеллектуальный труд, укрывшийся за анонимностью, кажется беспристрастным, непререкаемым и вечным, и нет ни малейшего сомнения в том, что цензура дополнительно позаботилась об этом: внимательно причесала и очистила тексты от авторских следов современности и от всего личного.

Как и все книги, купленные Хосе Антонио в молодости, а не его родителями, эта тоже подписана почти торжественно, полным именем с двойной фамилией, причем пером, трижды обмакнутым в черные чернила — буквы постепенно бледнеют, но следующие уже опять яркие. Прочитав, он и тут оставил узнаваемые следы, тоненько подчеркивая графитовым карандашом отдельные пассажи, строки или слова: моторика не была его сильной стороной, рука у него частенько плясала.

Наконец я погружаюсь в основной текст, отдавая ему должное с дозой того преимущества, которое обычно сопутствует блаженному неведению: «После четырех плаваний Колумба по тем самым Западным Индиям, которые первооткрыватель принял за страны Азии, отважные испанские воины начали крейсировать в тех краях, открыв тем самым освоение Нового Континента и одновременно его колонизацию…» Текст приемлемый, изобилует информацией. После вступительных пассажей он сосредоточивается на двух экспедициях, одобренных в Бургосе, направленных на освоение берегов Твердой Земли (Tierra Firme) 9 июня 1508 года. Не ускользает от меня и случайное совпадение: повествование начинается в такой же летний день, но пятьсот лет тому назад. Если это какой-то потусторонний знак, поданный мне здесь, в Пуэрто, у пристани, от которой отплывали в Америку первые корабли, то я опасаюсь, что никогда не пойму его иначе, как призыв продолжить чтение. Впрочем, при чем тут вмешательство оккультных знаков, нумерологии, звезд… Хватит с меня и того, что встреча со следами, оставленными предыдущим читателем, прошла для меня спокойно.

Уже после нескольких первых страниц мое первоначальное отвращение к растрепанным книжкам обернулось уважением к тексту, а привычная сонливость перешла в бодрое чтение — ведь я так мало знаю о том времени, только общие места… Так что имею ли я право презирать популярное издание?

«Приходящие о Новой Земле известия, рассказы и хроники возвратившихся были первыми ушатами холодной воды, которые вернули полет фантазии к действительности. Они сильно отличались от первых сообщений Колумба о близости к передовым и цивилизованным владениям Великого Хана, богатых золотом, серебром, драгоценными камнями и пряностями, чьи экзотические территории процветают, но остаются неизведанными и труднодоступными. Не хватало множества важных сведений, а беды Нового Континента, о которых стало известно, никого не могли радовать. Следовало завозить туда кобыл, овец, коров и быков. Падре лас Касас даже вспоминает свиноматок, взятых на борт на Канарских островах, утверждая, что “от этих восьми супоросных свиней пошли в рост все свиньи, которые сейчас есть и будут во всех Индиях”».

Цитату священника о свиноматках подчеркнул Хосе Антонио.

Описывается curare, ядовитая трава, которой воины туземных племен натирали наконечники стрел, и страшные муки, в которых умирали пораженные ими люди, если не успевали вырезать зараженное мясо. Один из двух капитанов, которые повели эти суда через Атлантику, Алонсо де Охеда, «был мал ростом, но ловок, гибок и необыкновенно отважен. Его прозвали Рыцарем Девы из-за преданности культу Девы Марии, во время предыдущего пребывания на Твердой Земле он с переменным успехом сражался с индейцами и однажды сам себе выжег бедро, в которое угодила отравленная стрела».

На этот раз на корабле Охеды мораль хворала, экипаж не был исполнен энтузиазма. Перечисляются различные причины колебаний и опасений испанских моряков, возникших по пути в Индию. «Погибель первого поселения на Антильских островах, города, основанного Колумбом, давшим ему имя королевы, и уничтоженного отважным индейским племенем, стало одной из главных причин, которые подпитывали трусость. Говаривали, что призраки отцов-основателей, людей развращенных придворной службой, потому не слишком мужественных, скончавшихся от голода и лихорадки, приветствовали путешественников, прибывавших на своих хрупких, потрепанных каравеллах, завернувшись в плащи, скрывая лицо под широкими полями шляп и неустанно блуждая по улицам города. А если кто-то из куражливых живых, какой-нибудь амбициозный юнец из Эстремадуры или ветеран сражений с итальянцами, приближался к этим теням, собравшимся внизу, то они вздымали руки, распахивали плащи и с церемониальной и учтивой вежливостью демонстрировали свои кости и гладкие черепа».

Поскольку капитаны двух экспедиций поссорились в самом начале и отправились разными маршрутами, текст рассказывает только об одном флоте, под командованием Охеды. Добравшись до Антильских островов, Охеда на короткое время останавливается у Испанского острова (ныне Гаити), после чего отправляется дальше по Карибскому морю, к заливу Ураба. Но во время пребывания на Испанском острове на всякий случай разделяет флот: два корабля с полутора сотнями вооруженных матросов, провизией и лошадьми он оставляет под командованием единственного «интеллигента» экспедиции, адвоката Мартина Фернандеса де Энсисо, приказав ему позже последовать за собой. Однако Охеду преследуют неприятности: бурное море, бунт на корабле, вынужденная остановка на Кубе. Тут пути капитана и адвоката расходятся. В то время, как Энсисо направляется к заливу Ураба, след Охеды теряется между Ямайкой и Испанским островом, на который он хотел вернуться.

Известий о капитане нет, и на корабле, которым командует нерешительный Энсисо, возникает смута, достигшая апогея в момент, когда в бочке, плывущей по морю, матросы обнаруживают слепого человека. Они узнают этого оборванца. На Испанском острове он умолял сначала Охеду, а потом и Энсисо, взять его с собой, но они отказались сделать это. Бедно одетый высокий блондин с мечом за поясом заявляет, что его имя — Васко Нуньес де Бальбоа. Падре лас Касас, который в своих анналах не высказывает особой симпатии к конкистадорам, описывает его как «рассудительного, готового к услугам, прекрасно относящегося ко всем, обладающего прекрасными манерами и симпатичного». И эта цитата священника тоже подчеркнута.

Несостоявшийся капитан Энсисо поначалу впал в бешенство и пригрозил слепому путешественнику высадить его на ближайшем необитаемом острове. Однако таковой им никак не попадался, и у Энсисо было время поразмыслить. Он решил принять слепого в команду, поскольку ему были нужны именно такие люди, решительные и добросердечные, каким и был этот чужак тридцати лет от роду.

Уроженец Эстремадуры, родившийся в обедневшей рыцарской семье, Нуньес де Бальбоа в юности служил у некоего деревенского дворянина в Могере (этот город знаком мне по родившемуся там поэту Хуану Рамону Хименесу), но вскоре кабинетная работа у старика ему надоела, и он записался в морскую экспедицию Родриго де Бастидаса, который в 1500 году отплыл из Кадиса (пристань которого я вижу из своего окна) и продвинулся на сто миль дальше Колумба, до залива Ураба. Экспедиция Бастидаса, как и многие другие, завершилась бесславно. Он утопил свои корабли, изъеденные червоточиной, а экипаж едва спасся, добравшись до Испанского острова. Там Нуньес де Бальбоа попытался скрасить существование, основав сельскохозяйственное имение, но влез в долги, с которыми так и не смог рассчитаться, и потому вынужден был бежать из островной колонии. Никто не захотел принять его на борт кораблей, отправлявшихся в Испанию или в новые экспедиции к Твердой Земле, потому что королевский указ, изданный в метрополии, запрещал делать это в отношении должников. Кстати, ростовщики и адвокаты так быстро размножились в новых колониях, что судебные процессы парализовали любого рода деятельность, и некоторое время спустя новый указ из метрополии запретил в Индиях адвокатскую деятельность.