Нет в небесах больше света…

Сотни печальных людей выучили этот стих наизусть.

Глава вторая

Поженились Оллан и Тирен, и отправились в Ольстер, и жили там очень счастливо. Но закон жизни — непостоянство: ничто не длится без перемен сколько-нибудь долго, счастье превратится в несчастье, а его заместит радость, какую оно потеснило. Но и с прошлым нельзя не считаться: редко оно далеко позади, как нам бы хотелось, — частенько оно перед нами, стоит на пути, и будущее спотыкается, стоит нам помыслить, будто дорога открыта, а радость присвоена.

У Оллана имелось прошлое. Он его не стыдился, просто считал, что с ним кончено, хотя на деле оно лишь начиналось, ибо то, что зовем мы грядущим, есть беспрестанное начало былого.

До того, как вступить в фианну, был он влюблен в деву из сидов, по имени Охт Дялв (Пригожая Грудь), и много лет были они полюбовниками. Как же часто навещал он свою возлюбленную в Дивных землях! С каким пылом и предвкушением стремился туда; любовный посвист, каким призывал он ее, вёдом был всякому из сидов, и судили о нем многие нежные милые девы из Дивных.

— Тебя вон высвистывают, Пригожая Грудь, — говорила ее сестра-сида, а Охт Дялв отвечала:

— Да, это мой смертный, любовь моя, трепет сердца, единственное сокровище.

Откладывала она прялку — или вышивку, если этим была занята, — а если пекла славный пшеничный хлеб на меду, бросала его, пусть печется сам, и мчала навстречу Оллану. И отправлялись они рука об руку в края, что благоухали яблоневым цветом и медом, смотрели на тяжко склоненные ветви, на облака, что плясали, сияли. Или же вставали рядом и грезили, замкнув объятия и взгляды, созерцали друг друга с головы до пят: Оллан смотрел в нежные серые колодцы, что блестели и мерцали под тонкими бровями, а Охт Дялв вперялась в громадные черные очи, что попеременно делались то мечтательными, то разгоряченными, вечно, попеременно.

А затем Оллан возвращался в мир людей, а Охт Дялв — к своим делам в Земле Юных.

— Что он сказал? — спрашивала ее сестра-сида.

— Сказал, что я — Ягода Гор, Звезда Познания, Цветок Малины.

— Вечно они говорят одно и то же, — супилась сестра.

— Но смотрят по-разному, — возражала Охт Дялв. — Чувствуют разное, — продолжала она тихонько; и дальше текла бесконечная беседа.

Но вот Оллан перестал появляться у Дивных, и Охт Дялв удивлялась, а сестра ее сто догадок придумала, одна хуже другой.

— Он не мертв — иначе был бы здесь, — сказала сестра. — Он тебя позабыл, моя милая.

Долетели до Тир на Ног вести, что Оллан женился на Тирен, и когда услыхала о том Охт Дялв, ее сердце на миг перестало биться, и она закрыла глаза.

— Что ж! — сказала ей сестра-спда. — Вот сколько длится любовь смертных, — добавила она, и печальное торжество было у нее в голосе, как и положено сестрам.

Но на Охт Дялв низошла ярая ревность и отчаяние, каких не бывало средь сидов никогда, и с того мига по силам ей стало любое злодейство, потому что не так-то просто смирять два порыва: голод и ревность. Охт Дялв решила, что женщина, присвоившая себе воздыханья Оллана, должна проклясть день, когда это случилось. Охт Дялв размышляла, копила в сердце месть, сидя в задумчивом уединении и озлобленной сосредоточенности, покуда не вызрел замысел.

Она искусна была в чародействе, умела менять обличия, а потому превратилась в женщину-посланницу⁴² Фюна, знаменитейшую на всю Ирландию, отправилась из Дивных краев и появилась в мире людей. Добралась до твердыни Оллана.

Оллан знал, как выглядит посланница Фюна, однако удивился, завидев ее.

Она его поприветствовала:

— Здоровья и долголетия, повелитель.

— Здоровья и добрых дней, — ответил он. — Что привело тебя сюда, родное сердце?

— Я от Фюна.

— И каково же послание? — спросил он.

— Царственный вождь намерен тебя навестить.

— Примем с радостью, — сказал Оллан. — Устроим ольстерский пир.

— Всему белому свету известно, что это значит, — любезно отозвалась посланница. — А еще, — продолжила она, — у меня есть весть для твоей королевы.

Тирен вышла из дома к посланнице, но лишь отошла она недалеко, извлекла Охт Дялв из-под плаща ореховый прут и стукнула им королеву по плечу, и в тот же миг затрепетала Тирен, задрожала и закружилась внутрь и вниз — и приняла облик гончей.

Печально было смотреть на эту прекрасную стройную собаку, дрожавшую, ошеломленную; печально видеть милые очи, что глядели жалко — в ужасе и изумлении. Но Охт Дялв не опечалилась. Заплела она цепь на шее гончей, и двинулись обе на запад, к дому Фергуса Фюнлиа, о ком шла молва, что с собаками хуже его не обращается никто в целом свете. Из-за этой молвы и вела Охт Дялв к нему гончую. Не искала она той собаке доброго дома — хотела найти ей худший, какой только есть, и думала, что Фергус отомстит за нее, за ее ярость и ревность, какие питала она к Тирен.

Глава третья

Шли они, и Охт Дялв измывалась от злости над собакой, трясла и дергала цепь. Не раз и не два выла гончая в пути, не раз и не два тихонько скулила.

— Ах ты разлучница! Ах ты воровка чужих возлюбленных! — яростно говорила Охт Дялв. — Каково будет полюбовнику твоему, увидь он тебя сейчас? Ну и лицо на нем станет, увидь он твои вострые уши, морду твою долгую, дрожкие тощие ноги твои, длинный серый хвост. Не будет любить тебя больше, паршивка! Ты слыхала про Фергуса Фюнлиа, — продолжала она, — про человека, что не переносит собак?

Тирен, конечно же, знала о Фергусе.

— К Фергусу отведу тебя, — вскричала Охт Дялв. — Он тебя забросает камнями. Не кидали в тебя камней. Ах, паршивка! Не знаешь, как это, когда камень цепляет ухо с крученым свистом, не знаешь, как остро и тяжко он ударяет в тощую ногу. Воровка! Смертная! Паршивка! Никогда тебя не пороли, но теперь-то высекут. Услышишь песню плети, когда изовьется она вперед, куснет внутрь да свернется обратно. Будешь выкапывать по ночам старые кости тайком и грызть их с голоду. Будешь выть и скулить на луну, содрогаться от холода и никогда уж не уведешь у другой возлюбленного.

Вот такими словами и таким голосом говорила она с Тирен, пока шли они дальше, и гончая дрожала, сжималась и скулила жалостливо, отчаянно.

Явились они к твердыне Фергуса Фюнлиа, и Охт Дялв потребовала приема.

— Оставь собаку снаружи, — сказал слуга.

— Не оставлю, — ответила посланница-самозванка.

— Войти можешь только без пса — или стой снаружи с собакой, — ответил насупленный страж.

— Ручаюсь, — восклицала Охт Дялв, — в том, что войду я с собакой, или хозяину твоему предстоит отвечать Фюну.

При имени Фюна слуга чуть не упал, где стоял. Помчался к хозяину, и сам Фергус вышел к великим вратам твердыни.

— Верой моей клянусь, — вскричал он в изумлении, — это пес.

— Пес и есть, — пробурчал угрюмый слуга.

— Поди прочь, — сказал Фергус Охт Дялв, — а когда прикончишь собаку, вернись — и я тебя награжу.

— Жизни тебе и здоровья, мой добрый владыка, от Фюна, сына Кула, сына Башкне, — сказала она Фергусу.

— Жизни и здоровья Фюну, — ответил он. — Зайди в дом и доложи свое сообщение, но собаку оставь снаружи, ибо не выношу я собак.

— Собака пойдет со мной, — сказала посланница.

— Как так? — сердито воскликнул Фергус.

— Фюн посылает тебе эту гончую, чтоб ты о ней пекся, пока он за ней не явится, — сообщила посланница.

— Удивительно это, — пробурчал Фергус, — ибо Фюн осведомлен, что нет на свете того, кто не любит собак сильнее, чем я.

— Как бы то ни было, владыка, я передала послание Фюна, и у ног моих пес. Примешь или откажешь?

— В этом одном я и мог бы отказать Фюну, — молвил Фергус, — но ни в чем не могу отказать я ему, давай сюда пса.

Охт Дялв вручила Фергусу цепь.

— Ах ты дрянная собака! — сказала она.

И с тем удалилась, довольная местью, и возвратилась в родной сид.