Отрывки из дневника Горбуньи.

"Сегодня день моих именин... До самого вечера я сохраняла безумную надежду! Вчера я спустилась к госпоже Франсуазе, чтобы перевязать небольшую ранку у нее на ноге. Когда я вошла, Агриколь был у матери. Вероятно, они говорили обо мне, потому что замолчали, как только я вошла, и обменялись улыбкой. Проходя мимо комода, я заметила хорошенькую картонную коробочку с подушечкой для булавок на крышке... я покраснела от счастья... я надеялась, что этот маленький подарок предназначается мне... но сделала вид, будто ничего не заметила.

Пока я стояла на коленях перед госпожой Франсуазой, Агриколь вышел... Я видела, что он унес с собой хорошенькую коробочку. Никогда госпожа Бодуэн не была со мной так ласкова, как в этот вечер: совсем как мать! Она легла раньше обычного, и мне подумалось, что это сделано, дабы я поскорее насладилась радостью при виде сюрприза, приготовленного Агриколем.

До чего же билось сердце, пока я поднималась быстрее, быстрее по лестнице в свой чулан! Несколько минут я не решалась отворить дверь, желая продолжить минуты счастливого ожидания... Наконец я вошла... Слезы радости застилали мне глаза... Но сколько бы я ни искала на кровати, на столе, повсюду... коробочки не было!.. Мое сердце сжалось... потом я себя успокоила, что подарок отложен до завтра... ведь сегодня только канун моих именин...

Но прошел и этот день. Наступил вечер... и ничего... коробочка была не для меня!.. Но ведь на крышке была подушечка... значит, она предназначалась женщине... кому же Агриколь ее отдал?..

Я очень страдаю... конечно, мысль, что Агриколь захочет меня поздравить, была чистым ребячеством: мне даже стыдно в этом сознаться... Но это было бы доказательством, что он не забыл, что у меня есть другое имя... кроме клички "Горбунья". Моя чувствительность на этот счет так упорна, к несчастью, что я не могу избавиться от чувства стыда и горя, когда я слышу это имя: _Горбунья_... а между тем с детства у меня другого не было... Вот отчего я была бы так счастлива, если бы Агриколь хоть в день ангела назвал меня моим скромным именем... _Мадлена_...

К счастью, он никогда не узнает ни этого желания, ни моих сожалений".

Взволнованная Флорина перевернула несколько листов дальше.

"...Я только что вернулась с похорон бедняжки Виктуары Эрбен, нашей соседки... Ее отец, обойщик, уехал на работу куда-то в провинцию... Она умерла девятнадцати лет, без родных, совсем одна... Агония была не особенно мучительна... Добрая женщина, находившаяся при ней до последней минуты, рассказывает, что она только и говорила: "Наконец-то... наконец!"

- И произносила она эти слова _как бы с удовлетворением_, - заметила сиделка.

Бедная девочка... какая она стала худенькая... а в пятнадцать лет это был настоящий розовый бутон... хорошенькая, свеженькая... волосы светлые и мягкие, точно шелк! Но постепенно она стала чахнуть: ее погубило ремесло... она была чесальщицей шерсти для матрацев... и пыль от шерсти (*22) ее отравила... тем более что ей приходилось работать для бедных... значит, использовать самые плохие отбросы... У нее было мужество льва и безропотность ангела. Я помню, как бедняжка говорила мне своим нежным голосом, прерываемым сухим и отрывистым кашлем:

- Ненадолго меня хватит; вот увидишь, недолго мне вдыхать купоросную и известковую пыль... Я уже харкаю кровью, а в желудке бывают такие судороги, что теряю сознание!

- Так перемени ремесло!

- А когда у меня будет время научиться другому? Да и поздно теперь: я чувствую, что болезнь меня уж _забрала... Моей вины тут нет_: это отец хотел, чтобы я взялась за это ремесло... К счастью, он во мне не нуждается. А знаешь, когда умрешь, так по крайней мере успокоишься: тогда и безработица не страшна!

Она говорила это вполне искренне и спокойно; вот отчего и умирая она повторяла: "Наконец-то... наконец!"

Тяжко думать, как часто труд, дающий единственную возможность рабочему зарабатывать на хлеб, является в то же время для него медленным самоубийством! Недавно мы говорили об этом с Агриколем. Он сказал, что много есть таких производств, где рабочие заведомо неизлечимо заболевают: например, там, где употребляются _азотная кислота, свинцовые белила, сурик_.

- И знаешь, - прибавил Агриколь, - знаешь, что они говорят, когда идут в эти смертоносные мастерские? "Мы идем на бойню!"

Эти страшные по своей правдивости слова заставили меня задрожать.

- И все это происходит в наше время! - сказала я с отчаянием. - И это всем известно! И неужели у сильных мира не появляется желание позаботиться об этих несчастных братьях, принужденных есть хлеб, который стоит человеческих жизней?

- Что делать, милая; когда речь идет о том, чтобы сформировать полк и вести народ на смерть, на войну, тогда о нем заботятся. А когда нужно подумать о самом его существовании, никто не беспокоится. Разве только один господин Гарди, мой хозяин. Эка штука: голод, нужда, страдания рабочих! Невелика важность: это не политика!.. _Ошибаются они_... прибавил Агриколь, - это _более чем политика!_

После Виктуары ничего не осталось, и поэтому по ней даже не отслужили обедни. Только внесли, ее гроб на паперть и повернули обратно. И раз нельзя заплатить кюре восемнадцать франков, ни один священник не проводит дроги бедняка до общей могилы. Если таких сокращенных, суженных, урезанных обрядов довольно с религиозной точки зрения, то к чему придумывать другие? Неужели из жадности?.. А если этого недостаточно, то почему только бедняк должен быть жертвой?

К чему заботиться о пышности, фимиаме и песнопениях, где люди выказывают себя то жадными, то щедрыми? К чему, к чему? Все это - земная суета, и душе нет дела до этого, когда она возвращается, радостная, к своему Создателю!"

"Вчера Агриколь заставил меня прочесть статью в газете, которая с презрением и с горькой бичующей иронией нападала на то, что она называет _гибельным стремлением_ людей из народа учиться писать, читать поэтов и иногда самим слагать стихи. Если материальные радости нам недоступны по нашей бедности, бесчеловечно осуждать нас за стремление к духовным наслаждениям.

В чем тут зло, если после тяжелого трудового дня, лишенного всякого просвета - радости или развлечения, я тайком от всех пишу в этой тетради или складываю, как умею, стихи? А разве Агриколь не остается превосходным работником, хотя посвящает воскресный отдых сочинению народных песен, где прославляется труд, кормилец ремесленника, и говорится о надежде и братстве? Разве это не более достойное времяпровождение, чем походы в кабак?